Бернис Рубенс - Пять лет повиновения

• Название: Пять лет повиновения
• Автор: Бернис Рубенс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-91181-271-3

«Пять лет повиновения» (1978) — роман английской писательницы и киносценариста Бернис Рубенс (1928–2004), автора 16 романов, номинанта и лауреата (1970) Букеровской премии. Эта книга — драматичный и одновременно ироничный рассказ о некоей мисс Джин Хоукинс, для которой момент выхода на пенсию совпал с началом экстравагантного любовного романа с собственным дневником, подаренным коллегами по бывшей работе и полностью преобразившим ее дальнейшую жизнь. Повинуясь указаниям, которые сама же записывает в дневник, героиня проходит путь преодоления одиночества, обретения мучительной боли и неведомых прежде наслаждений. «Пять лет повиновения» — трагикомическая история о добровольном подчинении и о манипулировании людей друг другом, о тайных страстях и смысле жизни. На русском языке книга публикуется впервые.

---

Мисс Хоукинс сопротивлялась и откладывала, но теперь настало время сравнить холодные колонки цифр доходов и расходов. Доходы остались прежними, без изменений — пенсия и проценты, а сбережения с каждым днем таяли. Это огорчало ее. Как же Брайан поступил с ее вкладами? Он никогда и ничего не сообщал ей об этом, хотя тысяча фунтов была суммой, вполне достойной внимания, к тому же уверенность в удачном помещении капиталов обрадовала и приободрила бы сомневавшуюся мисс Хоукинс. Она иногда сама обращалась к этой теме, но Брайан отделывался лишь улыбкой и односложными заверениями, что все в порядке. Мисс Хоукинс уже и вовсе не знала, богата она или бедна. Изредка, как бы между прочим, она касалась вопросов брака и замужества, не своего, конечно, а вообще, и Брайан никогда не высказал ни единого возражения. Он, безусловно, считал, что в один прекрасный день их руки соединятся без всякой предоплаты. И к чему же тогда были ее придирки и брюзжание по поводу неясной судьбы сбережений, если он был настроен в конечном счете на свадебный марш? Нет, она вовсе не хотела испортить такой чудесный финал. Она продолжала мучиться и сомневаться и ненавидела в такие черные дни и себя, и Брайана. Все свое нетерпение и отчаяние она завязывала в разноцветные узелки нескончаемого вязания.

Мисс Хоукинс снова отложила дневник в сторону и решила прекратить бесполезные раздумья и подсчеты. Приходилось признать, что у нее все равно нет достоверных данных и фактов для четких и правильных выводов. Посмотрела на часы. Совсем скоро откроется «Пиратское оружие». За эти годы она стала завсегдатаем заведения. Теперь там ее ждал постоянный столик в углу у стойки. Никто из посетителей и не пытался занять это место, потому что оно принадлежало мисс Хоукинс. Первым делом она выкладывала на стол свою сумочку, книгу и, в периоды горьких воспоминаний и смутных предчувствий, спицы и разноцветные клубки шерсти. Вечный шарф уже давно стал притчей во языцех всех без исключения клиентов бара: он только подчеркивал неординарность и экстравагантность его хозяйки. И тем не менее, несмотря на то что никто ничего не знал о ней, все относились к мисс Хоукинс с большой теплотой. Никто и никогда не осмеливался задать ей лишнего вопроса, потому что она давно и сразу определила четкие границы дозволенного. Обычно мисс Хоукинс появлялась в баре к вечеру и заказывала свой постоянный напиток, но сегодня в связи с праздниками заведение принимало посетителей с самого утра. Этим утром мисс Хоукинс уже сидела за своим столиком, как всегда, потягивая непременный портвейн с лимоном. Она надеялась, что этот новый год принесет изменения в ее жизнь и подарит ей новую фамилию. Вдруг ее лицо побелело: вспомнила, что перед уходом из дому забыла записать приказ дневника. Как она могла выйти из дому, не получив указаний повелителя? За прошедшие три года такого с ней еще не случалось. Не все повеления дневника были связаны с Брайаном: их круг был довольно широк. Как-то, например, ей было предписано искупаться в местном бассейне, и она впервые в жизни окунулась в воду в компании посторонних. Однажды дневник отправил ее на мусорную свалку, и ей пришлось рыскать там впотьмах до самой ночи в поисках названных хозяином сокровищ.

Сейчас ее охватила настоящая паника — она впервые пренебрегла волей своего повелителя.

Ее колотило, как заядлого наркомана, лишенного спасительной дозы. Залпом проглотила остатки портвейна с лимоном. Краем глаза заметила на себе пристальные взгляды веселившихся вокруг посетителей бара. Стремительно поднялась со своего стула и произнесла скороговоркой:

— Кажется, оставила включенной плиту.

Выбежала прочь, стыдясь себя, и понеслась домой, послушная зову своего маленького бумажного тирана.

Уже давно было заведено и стало непременным ритуалом начинать новый год празднично украшенной страницей. В дневнике была даже выделена специальная колонка «Новогодние обещания»; все предыдущие годы это место оставалось незаполненным. Мисс Хоукинс клялась и выполняла свои клятвы изо дня в день весь год. «Новогодние обещания» напоминали ей детскую забаву и развлечение, а она не играла в игры дилетантов: она ответственно и скрупулезно исполняла принятые обязательства. Перелистнула нарядную страницу — ее рука лежала теперь на девственно чистом листе нового года. Она чувствовала: нетронутая белизна взывает к новым драматическим переменам и событиям в неведомом будущем. Мисс Хоукинс старалась не задумываться над предстоящим приказом дневника: наверное, надо позволить себе все, что неожиданно придет в голову, каким бы причудливым или простым ни оказалось это первое в наступившем году приказание. Но она знала наверняка: это будет серьезный приказ, поэтому потребуются все ее мужество, храбрость и хитрость. Написала заглавными буквами вверху страницы, еще не осознавая, что фактически приказывает себе пройти через новые испытания: «ЗАКАЗАЛА СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ». Только когда оторвала руку от бумаги, поняла, какую сложную задачу задал ей сегодня повелитель — заказать платье в праздничные дни, когда все закрыто и все на каникулах. Несмотря на то что приказ казался ей практически невыполнимым, стирать написанную строчку было уже слишком поздно. Внутренне была уверена, что ее решимость и желание исполнить любую волю повелителя сильнее всех препятствий. Застегнула пальто и снова вышла из дому.

Мисс Хоукинс опять шла к «Пиратскому оружию». Во-первых, хотела продолжить празднование Нового года еще одной порцией портвейна с лимоном, да и потом, ее стремительный побег предполагал скорое возвращение и она надеялась, что посетители бара ждут ее. Кроме всего прочего, теперь, после полученного сложного приказа, она, как никогда, нуждалась в дополнительной поддержке. Ей была просто необходима лишняя порция портвейна с лимоном и сигарета — ее верные и надежные спутники. Никогда прежде она не курила, но новые обстоятельства жизни многое изменили и в ее вкусах: теперь ей нравился портвейн, и сигареты тоже. Хотя она стремилась удержаться в рамках своей всегдашней рациональности и экономности, но, как выяснилось, пристрастие к алкоголю неудержимо влечет к курению… Разрешила себе и это удовольствие.

Опять вспомнила о своих незавершенных подсчетах, но, по крайней мере, статьи расходов были абсолютно ясны, и не было оснований урезать свой бюджет именно за счет сигарет. Заглянула в газетный магазинчик рядом с баром. Там было немного народу. Дожидаясь своей очереди, глазела по сторонам и читала небольшие рекламные объявления на стекле витрины. Предлагались комнаты внаем, стиральные машины на продажу, уроки французского от истинного носителя языка. Чуть ниже учителя французского миссис Дэйзи Черч сообщала о своих услугах по пошиву одежды. К сожалению, в объявлении отсутствовал номер телефона, но, судя по адресу, она жила совсем близко от магазина. Мисс Хоукинс обрадовалась нежданной находке и повторяла про себя адрес, пока не выучила его наизусть. Продавщица уже смотрела вопросительно на мисс Хоукинс.

— Я вас слушаю. Что вы хотите?

— Свадебное платье, — ответила мисс Хоукинс.

От неожиданности девушка сдавленно хмыкнула:

— С вас двадцать, и с Новым годом.

Проговорившаяся и смущенная, мисс Хоукинс в ответ задиристо хихикнула, притворяясь, что это всего лишь подготовленная шутка.

Продавщицу обескуражила экстравагантная и нелепая выходка покупательницы. Она быстро передала сигареты, чтобы поскорее выпроводить даму. «Сколько странных людей захаживает к нам!» Мисс Хоукинс стремительно вышла и тут же, у дверей, закурила. За эти годы вся ее прежняя осторожность и предусмотрительность улетучились без следа. Полученный ею сегодня приказ и вовсе не предполагал никакого благоразумия, поэтому и предосторожность больше ни к чему. Она шла решительным шагом, повторяя адрес портнихи между глубокими затяжками сигаретой.

Миссис Черч старалась не выказывать своего удивления, когда увидела немолодую женщину у своего порога. Уже давным-давно клиенты почти перестали наведываться к ней. Она все еще продолжала давать еженедельное объявление в газете: это ни к чему не обязывало и стоило недорого. Чаще всего клиенты попадали к ней по рекомендации, в основном приходили женщины нестандартных размеров и форм, которые не могли купить готовую одежду. Окинув мисс Хоукинс профессиональным взглядом, миссис Черч определила ее стандартный четырнадцатый размер: перед ней стояла женщина, которая могла легко одеться в любом магазине. Если она пришла к ней, значит, хотела чего-то необычного, деликатного и интимного.

Миссис Черч пригласила свою посетительницу пройти в мастерскую. Комната встретила их затхлым запахом давно не проветривавшегося помещения.

— Я надеюсь, вы не очень спешите, — сказала миссис Черч, чувствуя настороженность клиентки. — Свалилось так много работы.