Александр Беатов - Время дня: ночь

• Название: Время дня: ночь
• Автор: Александр Беатов
• Жанр: Современная проза

В романе "Время дня: ночь" сделана попытка нарисовать картину завершающегося расцвета советского декаданса — той "золотой" эпохи, которую назвали "застойной". В манере, лишённой "пафоса оптимистического соцреализма" вычерчивается бытовая линия круга, в который попадают различные выходцы из ушедшего в прошлое XX-го века. Поиск жизненного смысла, любви, страдание героев, преодоление недугов, преследование властей и противостояние им образуют негативный образ структурной нити, ведущей к сокрытым для первоначального видения горизонтам позитивного преображения читательского взгляда.

В отличие от автора "Мёртвых Душ", побоявшегося отступить от идеи ради правды жизни, создатель романа "Время дня: ночь" не решился предать своё детище огню. Может быть, образы героев Гоголя вовсе не вытянуты из больного сознания перфекциониста, который пытался переделать жизнь, но не нашёл ничего лучшего для разрешения своих сомнений, чем сожжение? Следуя этой логике, автор романа "Время дня: ночь" пришёл к мысли, что и его образы вовсе не являются какой-то новой выдумкой. Он только обрисовал контуры тех, с кем столкнулся в жизни; и если таковыми оказались персонажи, может быть, и не достойные уважения читателя, — за недостатком чего-либо значительного, автор попытался из обыденного создать что-то, вырвав у времени никем не замеченное сырьё и даже использовав свою собственную жизнь как материал для творчества. Художник в самом широком смысле — это "плагиатор жизни", с болью для себя поглощающий и переваривающий её пертурбации, чтобы продвинуть вперёд хотя бы немного то, чему мало кто придаёт значение, или, к сожалению, принимает даже свою собственную жизнь за нечто обыденное. Так ли это?

---

— Ничего у нас не выйдет, — сказала Юля. — Саша прав. Слайды слишком разные. Лучше придумать что-нибудь другое.

— Другое? — удивилась Маша. — А что другое?

— А давайте поедим кататься на лыжах! — вдруг предложил Сашка. — Посмотрите в окно — какой снег! Завтра будет ещё больше!

— Ты что? — Маша надела очки. Вместо одного глаза у неё теперь была трещина. — Ведь, это же совсем не то!

— Почему "не то"? — Юля, наконец, осилила запеканку, проглотив последний кусок. — Как раз то! Я — "за"!

— Тем более, у меня уже и рассказ есть готовый, — поддержал Юлю Саша. — Ведь одно другому не мешает… Завтра или после завтра я всё равно пойду на лыжах в Зюзино!

— Ой! — вспомнила Маша. — А у меня лыж-то нет…

— И у меня… — печально сказала Юля.

— Но я куплю… — Маша поправила очки.

— А я, пожалуй, не буду. — Юля обвела всех взглядом.

— Почему? — удивился Саша.

— Потому что я кататься на них не умею. У меня в школе двойка была по физкультуре за прогулы.

— А я завтра куплю лыжи… — будто про себя сказала Маша.

— Ну, что ж… — сказал Саша после паузы, тогда я подожду…

— Уже темно… — Юля поднялась из-за стола.

— Спасибо, что пришли! — Маша не знала, что ответить, но чувствовала себя неловко и, как Кролик, из мультфильма про Вини-Пуха, была рада, что мероприятие подошло, наконец, к концу.

— Спасибо за ужин! — Саша отошёл от окна.

— Это — бабушке. Не мне!

Вместе с Юлей Саша дошёл до метро. Она большей частью молчала. Саша тоже оказался не словоохотлив. Он него снова болела голова — как остаточное явление после напряжения от роли гостя.

— И зачем она нас так накормила? — сказал он, когда они вошли в поезд метро. — У меня почему-то голова разболелась…

— У меня тоже, — согласилась Юля. — Одиноко ей, Машке-то, в Москве одной. Кроме бабки никого нет…

— А у тебя?

— И у меня нет… Но я не пропаду…

Поезд стал тормозить. Двери открылись. Саша шагнул на перрон.

— Пока!

В ответ Юля грустно улыбнулась.

Поезд тронулся, стал медленно отъезжать. В окно Саша увидел, как девушка быстро шагнула от двери и опустилась на ближайшее сидение.

19. Статуя

В пятницу вечером Саша должен был сторожить новый "объект" — "Бюро по Туризму". Встретившись с начальником на старом своём посту, вместе с ним он пошёл на новый, где Вишневский представил его другому сторожу — пожилому мужику по имени Сергей Иванович. Пост был ответственный, и на нём полагалось держать двух сторожей. Время от времени Вишневский переставлял сторожей с одного "объекта" на другой. И получавшаяся неразбериха позволяла ему держать несколько "мёртвых душ", зарплата которых шла ему в карман. Сергей Иванович был старым матёрым вохровцем сталинской закалки. Он сразу раскусил махинации Вишневского и потребовал либо выплаты двойной ставки, либо — второго сторожа.

— Противный мужик! — пояснил Алексей Николаевич своему родственнику, когда направился с ним по зданию, показывать, какие двери и окна являются "слабым звеном в охране здания". — Ты с ним будь начеку!"

— А что он? — поинтересовался Саша.

— Да ничего… Суёт нос не в свои дела! Надо от него избавляться… Ты мне найди кого-нибудь из молодых, надёжных ребят.

— Хорошо. Я попробую…

Вернувшись на проходную, где занимал своё место за столом сторож, Вишневский сказал: — Ну вот, Сергей Иваныч! Я показал… молодому человеку (он скрывал о том, кем являлся ему Сашка) весь объект… Так что, желаю, как говорится, отдежурить смену без происшествий, не ударить в грязь лицом и сохранить объект в полном порядке!

— Хорошо-хорошо, Лексей Николаич! Всё будет в полном порядке, как всегда! — прохрипел старик. — Тепериче нас тут двое! Удержим пост, как надо, как, значит, полагается! Ничего не произойдёт! Воробышек не пролетит! Ворон ворону глаз не выклюет! — И он засмеялся сиплым смехом.

— Будьте начеку! Возможна проверка! — напутствовал Вишневский своей обычной фразой подчинённых и ушёл.

Старик, не обращая внимания на Сашку, сразу же вкрутил погромче трансляцию, развернул газету, вытащил ломоть сала, стал резать перочинным ножом по кусочку и медленно жевать.

Юноша зашёл в маленькую комнатку, без окон, где стояла медицинская кушетка, электрообогреватель, вешалка, с пальто охранника, какие-то коробки, ведро со шваброй, метла.

"Как тут ночь коротать вдвоём?!" — подумал он. — "Придётся идти в какой-нибудь кабинет, на втором этаже…"

Он сел на кушетку, вытащил из кармана Новый Завет, но, покосившись на дверь, спрятал книгу обратно. Вместо неё он вынул чистую тетрадь, в клеточку, и карандаш. В последнее время он вёл некий "дневник", куда записывал самые различные мысли, большей частью религиозно-философского и психологического характера. Иногда туда попадали наброски или сюжеты к рассказам. Но сейчас, в этой непривычный обстановке ничего в голову не шло. Посидев с минуту, он оторвал взгляд от тетради, огляделся по сторонам и обратил внимание на дверь в стене. Эта дверь как-то чрезвычайно его заинтересовала, потому что Вишневский, хотя и провёл его почти по всему зданию, тем не менее, не удовлетворил "профессиональное" любопытство сторожа, упустив из внимания такую, возможно, даже важную часть "объекта".

Он подошёл к двери, открыл её и обнаружил ступени, шедшие вниз, по которым и стал спускаться.

Откуда-то снизу поступал слабый свет. Оказавшись в просторном подвале, Саша понял, что свет проникал из окон, выходивших наружу через ниши, расположенные ниже уровня земли, метра на полтора.

Что-то Сашке напомнило Завод. Он взглянул на стену и ему показалась чья-то тень, похожая на профиль ПТУ-шника Машки.

— А где же сам Машка? — спросил Саша будто бы Игоря. — Тень есть, а Машки нет!

— Это — не тень, это — память, — ответил Игорь. — Заводские Стены, едрёна вошь, помнят каждого и даже тех, кого уже нет в живых… Например, дядю Колю…

— А где же твоя тень?

— Это и есть моя тень! — ответил Игорь. — Посмотри внимательнее…

Саша присмотрелся к рисунку на стене и действительно узнал в этой тени Игоря.

Приглядевшись ещё внимательнее, он вдруг увидел на стене выключатель и зажёг свет.

В подвале оказалась мастерская, где располагались станки, верстаки и стеллажи с различными материалами. Одновременно тут работали: художник-оформитель, слесарь, он же, по всей вероятности, и токарь и плотник; так же тут был стол с электрооборудованием, принадлежавшим, наверное, электрику.

"И зачем это всё нужно какому-то "Бюро по Туризму"? — недоумевал Саша, проходя по подвалу и осматриваясь.

На столе электромонтёра лежал распределительный щит с рубильниками. У слесаря — какие-то вентили. В тисках — зажата короткая полдюймовая труба, с резьбой на одном конце. На огромном столе художника — стоял деревянный позолоченный Ленин-карлик, с вытянутой вперёд, указующий куда-то в "светлое будущее", рукой; лежала небольшая свеже-изготовленная деревянная рамка.

"Неплох!" — подумал Сашка, приближаясь к статуе идола. — "Видно, художник, он же и столяр, вырезал и разукрасил его для души, а не по обязанности"…

Карлик стоял на углу стола, прислонённый спиной к одной из металлических опор, поддерживавшей потолок подвала. Его лысую башку покрывал небольшой слой пыли.

"Наверное, скульптор — в запое или на больничном," — подумал Волгин. — "А электрик и слесарь его не любят, потому что оба, в отличие от него, — беспартийные. Поэтому и зарплата у них меньше, и столы — в тёмных углах…"

Пройдя немного дальше, Саша обратил внимание на необычный станок. Это было автоматизированное устройство для перепиливания металла. В тисках, расположенных под полотном пилы, была зажата стальная чурка, диаметром сантиметров в десять.

"Эка штука!" — сказал Сашка вслух, вспоминая Завод и жалея, что рядом нет Игоря, который бы мог оценить обнаруженный аппарат с надлежащим юмором. — "Небось руку-то может враз отпилить!" — продолжал он разговаривать с собою, воображая, будто, рядом находится Игорь.

"Это дядя Коля изобрёл такой во время войны… Смотри! Тут даже обозначено аж сорок четвёртым годом!.."

На приклёпанной металлической бирке значился год выпуска: "1944". А на другой бирке, большего размера стояло загадочное слово: "СМАСКА".

"Что бы это значило?" — подумал Саша. — "Если имеется в виду, что надо регулярно смазывать, то почему "С" — вместо "З"? Или в сорок четвёртом была другая грамматика, или изобретатель был неграмотным?.."

— Это ж был дядя Коля! — сказал Игорь.

— А ведь верно! — согласился Сашка. — Как же я не догадался?

— Потому как на родном Заводе не бываешь… Забыл, поди, откудова вышел в люди…

— Откуда?..

— А слова песни помнишь: "И заводская проходная, что в люди вывела меня…"