Ричард Райт - Сын Америки

• Название: Сын Америки
• Автор: Ричард Райт
• Жанр: Проза

---

- Биггер, так ты вправду это сделаешь? - с ужасом прошептала она.

- Сделаю.

- _Где_ девушка, Биггер?

- Не знаю.

- Ты _знаешь_. Ты бы этого не сделал, если б ты не знал.

- А тебе-то что?

Она заглянула ему прямо в глаза и спросила шепотом:

- Биггер, ты убил ее?

Челюсти у него сомкнулись со стуком; он встал. Она отскочила от него и, рыдая, бросилась на кровать. Ему вдруг стало холодно, он почувствовал, что весь покрылся потом. Он услышал какой-то шелест и посмотрел вниз: письмо тряслось в его дрожащей руке. А все-таки я не боюсь, подумал он. Он сложил письмо, вложил в конверт, заклеил, лизнув край языком, и сунул в карман. Он лег на кровать рядом с Бесси и обнял ее. Он хотел заговорить с ней, но горло у него было так сдавлено, что слова не вышли.

- Ну чего плачешь, дурочка? - сказал он наконец.

- Биггер, что ты задумал?

- Ничего. Ты увидишь, это совсем легко.

- _Я не хочу_.

- Не бойся.

- Ты мне обещал, что никогда не будешь убивать.

- Я и не убивал.

- Неправда! Я вижу по твоим глазам. Я вижу по тебе.

- Ты, значит, мне не веришь?

- Где эта девушка, Биггер?

- Не знаю.

- Почему ж ты так уверен, что она не объявится?

- Уверен, и все.

- Ты _убил_ ее.

- Да что она тебе далась, эта девушка?

Она встала с кровати.

- Если ты убил _ее_, ты и _меня_ убьешь, - сказала она. - Не пойду я на это дело.

- Не говори глупостей. Я же тебя люблю.

- Ты обещал, что _не будешь_ убивать.

- Ну и что ж! Это ведь белые. Мало они наших убили?

- Все равно.

Он вдруг почувствовал недоверие к ней: никогда раньше она не говорила с ним таким тоном. Он посмотрел в ее мокрые от слез глаза, в которых застыл страх, и подумал о том, что никто не видал, как он вышел из дому. Да, Бесси теперь знает, но это легко исправить. Можно взять с комода кухонным нож и перерезать ей горло. Так или иначе, но для того, чтобы вернуться к Долтонам, он должен знать наверняка, что она его не выдаст. Сжав кулаки, он подступил к ней вплотную. У него было такое же чувство в эту минуту, как тогда, когда он стоял над кроватью Мэри и смотрел на приближавшееся белое пятно; еще одна капля страха - и он очертя голову пошел бы на новое убийство.

- Слушай, Бесси, мне сейчас не до шуток.

- Я боюсь, Биггер, - жалобно всхлипнула она.

Она попыталась увернуться; он понял, что она увидела сумасшедшую искру у него в глазах. Страх жег его. Он заговорил сбивчивым, невнятным шепотом:

- Я не шучу. За мной вот-вот будет погоня. Я им не дамся в руки, понятно? Не дамся, нет. Куда они придут раньше всего искать меня? Они придут к тебе. Они будут выпытывать у тебя про меня, и ты, пьяная дура, ты им скажешь. Если ты не будешь замешана в этом сама, ты им скажешь. Если ты не будешь рисковать тут головой, ты скажешь!

- Нет, Биггер! Нет! - повторяла она жалобно. Она была так перепугана, что не могла даже плакать.

- Будешь делать, что я тебе скажу?

Она наконец высвободилась, перекатилась через кровать и забилась в угол. Он обежал вокруг кровати и настиг ее. Задыхаясь, он прошипел:

- Оставить тебя тут, чтоб ты все выболтала, да?

- Я не буду болтать! _Честное слово_, не буду!

Он наклонился к самому ее лицу. Нужно было чем-то связать ее.

- Да, я убил девушку, - сказал он, - вот, теперь ты знаешь. Ты должна мне помочь. Ты так же виновата, как и я. Ты тратила деньги...

Она снова упала на кровать, всхлипывая, захлебываясь слезами. Он стоял и смотрел на нее, терпеливо выжидая. Когда она немного успокоилась, он взял ее за плечи и заставил встать. Пошарив под подушкой, он вытащил бутылку и откупорил, потом обхватил Бесси одной рукой и запрокинул ей голову.

- На, пей.

- Нет.

- _Пей_...

Он поднес бутылку к ее губам, она глотнула. Когда он хотел отнять бутылку, она удержала его руку.

- Нет, нет, хватит. Мне не нужно, чтобы ты была совсем пьяная.

Он отпустил ее, и она снова повалилась на кровать, тихо всхлипывая. Он нагнулся к ней:

- Слушай, Бесси.

- Биггер, миленький! Не заставляй меня! Миленький, не надо. Ведь я только и знаю, что работать как каторжная, с утра до ночи. Нет у меня в жизни ничего хорошего, и никогда не было. Ничего у меня нет, а ты еще хочешь навязать мне _это_. Ты от меня никогда зла не видел. Зачем же ты хочешь испортить всю мою жизнь? Я для тебя делала все, что могла, а ты теперь мне навязываешь _это_. Не надо, Биггер... - Она отвернулась и стала смотреть в пол. - Господи, не допусти до этого. Что я сделала, за что это мне? Я ведь только работаю! У меня ведь ничего нет, никакой радости нет в жизни. Я только знаю свою работу. Я черная, и я работаю и никого не трогаю...

- Вот, вот, - сказал Биггер, кивая головой; он и без ее слов знал, что все это правда. - Вот, вот, тебе, видно, и не нужно ничего другого.

- Но я не хочу это делать. Нас поймают. Вот увидишь, поймают.

- Я не могу тебя тут оставить, ты все выболтаешь.

- Я никому ни слова не скажу. Вот как перед богом обещаю, никому. А ты уезжай отсюда.

- У меня нет денег.

- У тебя есть деньги. Я только заплатила за квартиру и купила бутылку виски. Остальное все цело.

- Это гроши. Мне нужно много денег.

Она опять заплакала. Он достал из кармана нож и подошел к ней.

- Я могу сейчас кончить все это дело, - сказал он.

Она вздрогнула и широко раскрыла рот для крика.

- Если ты крикнешь, я должен буду тебя убить.

- Нет, нет! Биггер, не надо! _Не надо_!

Его рука с ножом медленно разогнулась и повисла, Бесси беззвучно рыдала. Он боялся, что ему придется убить ее до того, как все будет кончено. Взять ее с собой невозможно, а оставить тоже нельзя.

- Ладно, - сказал он. - Но я тебе советую не упрямиться.

Он положил нож на комод, вынул из кармана пальто фонарик и снова вернулся к ней: с письмом в одной руке и фонариком в другой.

- Идем, - сказал он. - Одевайся.

- Только не сегодня, Биггер! Только не сегодня...

- Сегодня ничего и не будет. Я только хочу показать тебе, что нужно делать.

- Но на улице очень холодно. Снег идет...

- Тем лучше. Никто нас не увидит. _Одевайся_!

Она сползла с постели; он смотрел, как она с трудом натягивала пальто. То и дело она останавливалась и оглядывалась на него, моргая, чтоб смахнуть слезы. Когда она была готова, он тоже надел пальто и кепку, и они вышли на улицу. Снег валил густыми хлопьями. Дул сильный ветер. Поднималась метель. Фонари казались грязно-желтыми пятнами. Они подошли к трамвайной остановке на углу.

- Все, что угодно, только бы не это, - сказала она.

- Ну, хватит. Теперь уже поздно.

- Биггер, миленький, давай убежим вместе. Я буду работать на тебя, золотко. Не нужно нам этого. Ты ведь веришь, что я тебя люблю?

- Не старайся, все равно ничего не выйдет.

Подошел трамвай, он помог ей войти, уселся с ней рядом и стал смотреть мимо нее на белые хлопья, суматошливо кружившиеся за окном. Потом он взглянул на нее; она смотрела прямо перед собой пустыми глазами, точно слепая, которая ждет, чтоб ей сказали, где она находится. Один раз она всхлипнула, и он так сдавил ей руку выше локтя, что ощущение боли отвлекло ее на минуту от мыслей о том, что ее ждет. Они вышли на Тридцать шестой и пешком дошли до Мичиган-авеню. На углу Биггер остановился и заставил остановиться ее, снова сжав ей руку. Они стояли перед высоким белым нежилым домом с черными окнами.

- Куда мы идем?

- Вот сюда.

- Биггер! - жалобно простонала она.

- Ты опять начинаешь?

- Но я не могу!

- Ты _должна_.

Он взглянул направо, потом налево: длинный призрачный ряд фонарей ронял мерцающие конусы желтого света в снежную мглу. Он подвел Бесси к парадной двери, за которой был омут безмолвной черноты. Он вынул фонарик и направил луч на шаткую лестницу, уходившую в непроглядный мрак наверху. Ступени заскрипели, когда они начали подниматься. Время от времени он чувствовал под ногами что-то мягкое, рыхлое. Паутина щекотала ему лицо. Кругом стоял сырой запах гнили. Вдруг он круто остановился: что-то, дробно шурша сухими лапками, метнулось ему под ноги и пронеслось мимо, издав жалкий, тоненький, испуганный писк.

- Ай!

Биггер стремительно повернулся и навел кружок света на лицо Бесси. Рот у нее был открыт, зубы обнажены, руки поднялись вверх, заслоняя совсем круглые от страха глаза.

- Ты что же это? - спросил он. - Хочешь, чтобы весь Чикаго сюда сбежался?

- Ой, Биггер!

- Идем!

Еще через несколько шагов он остановился и стал водить фонарем вокруг. Он увидел покрытые плесенью стены, почти такие же высокие, как в доме у Долтонов. Двери были гораздо шире, чем в тех квартирах, где ему приходилось жить. Когда-то здесь жили богатые белые, подумал он. Богатые белые. Почти все дома на Южной стороне были такие - затейливой постройки, старые и запущенные; когда-то они принадлежали богатым белым, но теперь были населены неграми или стояли пустые и мрачные, с черными дырами на месте окон. Он вспомнил о том, как белые бросали бомбы в эти дома, когда негры впервые стали переселяться на Южную сторону. Он перевел круг желтого света вниз и, осторожно ступая, прошел коридором в большую комнату, расположенную по фасаду. Свет уличных фонарей проникал в нее. Биггер погасил фонарь и огляделся. В комнате было шесть широких окон. Из них видны были улицы, расходящиеся по всем четырем направлениям.