Ян Рыбак - Hollywood на Хане

• Название: Hollywood на Хане
• Автор: Ян Рыбак
• Жанр: Путешествия и география

Путешествие израильского кинематографиста в Тянь-Шань для съемок фильма о восхождении на Хан-Тенгри.

---

Затем, к нам спустились Денис Урубко с Геной Дуровым. Гена при первой же возможности пристроился на рюкзаке, принял от нас чай в крышечке от термоса и молча выпил, а Денис, внутри которого сидит атомная батарейка двадцать второго века, сходу стал давать нам очередное интервью, картинно жестикулируя недопитой кружечкой…

Каким-то непостижимым образом он вновь очутился на возвышении на фоне Северной Стены, словно горный ландшафт сам развернулся вокруг него, создавая необходимый ракурс. Речь его была гладка и вдохновенна, как будто провёл он эту неделю не в поисках пропавшего поляка, а в репетициях и пробах…

После интервью с Денисом и Геной у нас состоялся перерыв на обед, за которым последовала блаженная сиеста: я валялся в гостях у Валеры и мусолил журнал «Огонёк», изменившийся неузнаваемым образом с тех пор, как я последний раз держал в руках его номер. Впрочем, не исключено, что это я изменился неузнаваемым образом… Вероятнее же всего — изменились мы оба…

Надо сказать, в лагере имелось и чтиво погорячее: настоящий живой «Плэйбой», но получить его в пользование было так же немыслимо, как двадцать пять лет назад раздобыть номер «Огонька», в котором стыдливо обнажала свои коленки правда, победно провозглашенная «голой»…

«Плэйбой», залистанный до дыр на самых пожароопасных женщинах, ходил по рукам молодых восходителей, нам же, «зрелым мужчинам», оставалось довольствоваться «Огоньком» и красотами природы.

Когда я совсем было решил, что с интервью на сегодня покончено, в лагерь спустился Илья Левченко, известный в среде виртуальных альпинистов своими скандальными взглядами на некоторые этические аспекты высотного альпинизма.

За многие годы мировое альпинистское сообщество так и не пришло к единому мнению насчет того, работает ли на «высоте» (имеются в виду горы восьмикилометровой высоты, а не балкон шестнадцатого этажа…) общечеловеческая мораль, — в условиях, ни коим боком не человеческих, а так же: нужно ли спасать попавшего в переделку человека, который «сам дурак», а у тебя пропадает отпуск и за всё заплачено.

Разумеется, в стране, где поголовный коллективизм был возведен в ранг государственной религии, где даже крохотное яблочко делилось руководителем группы на гомеопатические дозы между всеми участниками, этот вопрос был решен давно и однозначно, и один только Илья Левченко позволял себе периодически диссидентствовать — пятнать своим «особым мнением» безупречно чистое полотно общенационального консенсуса.

Насчет Ильи с нами специально связался Гоша. Он приказал нам взять Илью любой ценой, — Илья был для него ценным экземпляром: «К вам спускается Илья Левченко. Возьмите у него интервью, он говорит про альпинизм всякие странные вещи — не так, как другие. Что-то вроде того, что внизу все люди — как собаки, а потому они ходят стаями, помогают друг другу, ведут, короче говоря, социальную жизнь, а альпинист на маршруте — это волк, и потому в горах каждый сам за себя… По-моему, он тут один такой, но вы с ним не ругайтесь: пусть скажет всё, что думает… Нам нужны в фильме разные точки зрения. РАЗНЫЕ!» — подчеркнул Гоша.

Спустившийся с вершины Илья выглядел до последней жилки уставшим человеком, но как истинный боец зачем-то не сдавался и наговорил в микрофон добрых полчаса, периодически тяжело дыша, роняя голову на грудь или протирая утомлённые ультрафиолетом и ветрами глаза — воспалённые, навыкате.

Я был категорически не согласен с ним почти по всем пунктам, и дело было даже не в «пунктах», а в каком-то глубинном изъяне, которым страдала вся эта его механическая логика, но моя роль была — держать микрофон и молчать в тряпочку, а потому я был хмур лицом, насуплен и излучал подспудный протест.

«Ян, вы маячили на заднем плане с постным лицом, портя атмосферу кадра» — заметил мне потом Гоша с жестким, ничем не смягченным укором…

Ну, что же, Гоша, теперь, задним числом, я признаю свою неправоту…

Но пойми же и ты меня, Гоша: мне трудно держать микрофон у чужого рта, и труднее того — держать свой язык за зубами… Я люблю говорить, и мне есть что сказать почти на любую тему, а из такого человека разве получится хороший интервьюер?..

— Гоша просил нас отснять людей, поднимающихся по гребню к нашему лагерю — напомнил Валера Лёше, и они собрали съёмочное оборудование и ушли на гребень, по которому люди поднимаются к первому лагерю, а мне они сказали, что я им не нужен, и что я могу отдыхать, хотя я хорошо уже отдохнул в этот день, и они это прекрасно знали, — да и что за удовольствие валяться одному в этой крохотной, душной палатке… Я не страдаю клаустрофобией, но такое лежание нагоняет на меня тоску, меня посещают дурные мысли о бессмысленности нашего существования, и сильнее обычного хочется тепла и душевного участия, которое неоткуда взять на этом скальном пятачке, со всех сторон окруженном сплошными явлениями природы, — большей частью опасными…

Перекатившись с боку на бок, поёрзав и почувствовав, что градус моего настроения неуклонно ползёт к нулевой отметке, я выполз в тамбур, напялил на ноги пластиковые ботинки и отправился на гребень — наблюдать, как мои друзья исполняют Гошин творческий заказ.

Более всего это напоминало классическую партизанскую операцию: колонна альпийских стрелков медленно ползёт вверх по узкому гребню, посередине которого, по обе стороны от тропы, залегли две крохотные ярко-зелёные фигурки. Хилая маскировочка, подумал я, но, похоже, альпийцы слепы, как новорожденные мыши… Кузнечики в засаде — это наши: Валера и Лёша. Лёша наводит Валеру на цель. Валера подпускает врага поближе и направляет на серую колонну какую-то штуковину, похожую на наплечную ракету. От таких штук красиво взлетают в воздух и распадаются на полыхающие осколки импозантные мафиозные авто в дурных боевиках…

Колонна продолжает медленно и печально, как похоронная процессия, наползать на моих приятелей. Вот она оказывается между Лёшей и Валерой, и Валера медленно разворачивается со своим RPG в мою сторону. Раздаётся отчаянный вопль: «Уйди из кадра-а!!!», и я одним длинным прыжком, рискуя загреметь в трещину, отпрыгиваю от края своей наблюдательной площадки…

Когда Гоша инструктировал нас в базовом лагере, он сказал так:

— Мне нужна колонна. Колонна альпинистов, идущих в гору по узкому гребню. Их должно быть много — чем больше, тем лучше! В идеале — десятки, сотни альпинистов, упорно ползущих, как муравьи к заветной цели! Они — и гора! Одна на всех! И они — такие разные, но все — на неё одну!.. Хм… Да… И мне нужно, чтобы они смотрели вверх на вершину. Это будет грандиозно!.. Я уже вижу это смонтированным, и это — грандиозно!..

— Гоша, если они будут смотреть вверх, а не под ноги, они могут наебнуться с гребня… — Лёша осторожно озвучил доводы рассудка.

— Тогда пусть смотрят под ноги, но, проходя мимо вас, непременно глянут вверх. Глаза! Глаза-а! Мне нужны их глаза!.. — хищно произнёс Гоша, и мы не рискнули ему возразить.

От следующего дня, от перехода во второй лагерь у меня не осталось ни записей, ни воспоминаний, ни даже фотографий, да и так ли это важно — очередные семь, восемь или девять часов унылого продвижения по тому же самому надоевшему до тошноты маршруту… Мало что смог вспомнить и о пребывании во втором лагере. Помогла одна единственная имеющаяся фотография: Лёша подшивает израильский флаг к гирлянде из флажков «всех стран и народов». Это был забавный эпизод, о котором стоит рассказать, тем более, что это единственное моё воспоминание о том дне.

Одно из заданий, которыми Гоша снабдил нас перед этим выходом, заключалось в съёмке флагов, гордо реющих над «вершиной»… Задание это лично меня раздражало безумно. По целому ряду причин оно действовало на меня, как красная тряпка на быка. Во-первых, я ненавижу патетику, особенно в применении к горам. Горы должны оставаться делом интимным для любящего их человека, которого туда, в горы, то есть, никто не гонит… Чай не война. Во-вторых, — это же банально… Что может быть банальнее такого символа?.. «Все флаги в гости будут к нам»… — у меня от всего этого сводит челюсти, как от лимона… В-третьих, я не верю в какую-то особую «дружбу народов», якобы царящую на горных кручах. Да, — никто тут не бросается друг на друга с ледорубом, но вменяемые «дети разных народов» — даже враждующих между собой народов — и на равнине не бросаются друг на друга, чтобы там они друг о друге не думали… В горах же и вовсе действует то, что я называю «эффектом ковчега»: чужая, а точнее — ничья территория, «каждой твари по паре»… Даже животные на нейтральной территории и у мест всеобщего водопоя ведут себя скромно… Это было в-третьих… А в-четвёртых, высота и усталость делают человека раздражительным, а тут какие-то, блин, флаги!.. Детский сад, блин…