Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

• Название: Молчание сонного пригорода
• Автор: Дэвид Галеф
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-3267-3

Подавляющая часть населения Европы и Америки живет в пригородах с их особой атмосферой благополучия и всеобщего соседства. Но это лишь видимость, за которой скрывается ужас равнодушия и одиночества. Семья психотерапевта Майкла Эйслера балансирует на грани развода. Взаимное раздражение, претензии, бесконечные мелочные споры и придирки — вот мир, в котором растет сын Майкла Алекс, изобретательный эгоцентрик, наделенный богатым воображением.

Только угроза извне, мнимая или настоящая, может сохранить семью. И эта угроза материализуется из болезненных педофильских фантазий компьютерщика Теда и мстительного упрямства маленького Алекса…

---

Я прямо-таки видел его взором своего измученного разума: серые штаны и разные зеленые носки. Их вспомнил и толстяк в будке. И не только их, но я мог бы поклясться, что где-то уже видел этого парня. Я все рассказал Ферраре, и что мне теперь делать? Я посмотрел на кроны деревьев, чтобы прогнать застывший перед глазами каток. Когда в разветвленных сучьях мне стали мерещиться протянутые руки, я отвел глаза. Вошел в дом, захлопнул за собой дверь и вернулся на кухню. Если я буду ходить и ходить по кругу, то проделаю в линолеуме колею.

Верните мне сына.

Я снова выбежал на улицу, вопреки данной мне инструкции. Вдруг я очутился на тротуаре. Я ходил взад-вперед по кварталу, вглядываясь во все окна. Но день близился к закату, и отраженное стеклами зарево мешало заглянуть внутрь. Может, постучаться в двери? У меня было чувство, что человек, увезший Алекса, живет где-то поблизости, и если я достаточно долго буду ходить по Фэрчестеру, то где-нибудь на них наткнусь. Интересно, полицейские в патрульных машинах ищут так же? Я не слишком подробно смог описать похитителя, хотя я откуда-то его знал. Среднего роста, лицо без особых примет, вид туповатый. Из тех, кто не выделяется ни в какой толпе. За исключением разных зеленых носков. «Внимание всем машинам: разыскивается мужчина в разных зеленых носках, повторяю, разных». Черт. Никто не сообщит в полицию о его машине, потому что он не сделал ничего странного, припарковавшись у катка. «Ах да, офицер, я знаю машину, о которой вы говорите. Номерная табличка показалась мне ужасно подозрительной». Даже когда они с Алексом садились в его машину, они, скорее всего, сошли бы за отца и сына. От этой мысли мне как по больному месту ударили — Алекс мой сын.

Вернись, и я никогда тебя не брошу.

— Папа!

Я посмотрел направо, но это был другой мальчик, он хотел, чтобы отец подал ему мяч. Алекс бы сделал вид, что это бомба, и присел бы к земле. «Поиграй со мной, сынок, и я поиграю с тобой». Я затряс головой, чтобы прогнать эту картину, а бейсбольный мяч со шлепком ударился в рукавицу мальчика. Он был высокий и светловолосый и совсем не напоминал моего сына. Может, расклеить объявления на таксофонах?

По крайней мере, может пригодиться описание Алекса: темно-русые волосы, голубые глаза, лукавое лицо, хрупкое сложение, рост 122 сантиметра, вес 25 килограммов, — не говоря уже о фотографии, которую я носил в бумажнике и отдал Ферраре. Это был старый, прошлогодний, снимок, но все же в нем безошибочно можно было узнать Алекса. Но ведь сейчас они наверняка уже успели зайти в какой-нибудь дом, так какой во всем этом смысл?

Как будто для подтверждения моей мысли, мужчина с сыном вошли в дом в псевдотюдоровском стиле и закрыли за собой дверь. Они не оставили никаких следов того, чем занимались. А как узнаешь, что у них происходит за дверью? Ставни закрыты. Даже пронзительный крик ребенка не прорвется сквозь окружающие стены. Пройдя Эмори-стрит, я пустился бегом, сначала медленно, потом быстрее, но перед следующим кварталом остановился. Что я творю?

Я быстро пошел домой. Джейн еще не было. На дворе никаких записок с требованием выкупа, никаких сообщений на автоответчике. Нэнси Маккейб, мама именинника, уже дважды звонила, но во второй раз я лишь коротко ее поблагодарил и повесил трубку. Никто из бывших на катке не смог помочь, хотя они говорили, что сделают что угодно: всем расскажут, помогут по мере сил, организуют круглосуточное наблюдение в округе. Одна из матерей сказала мне, что у ее мужа связи в ФБР. Другая предложила нам готовить. Может быть, потом, или сейчас, я не могу думать. Я страшно хотел есть, но мне кусок в горло не лез. Я набрал горсть сухих палочек Алекса и чуть не подавился ими. Мне тошно было сидеть одному, и я тосковал по Джейн. Было без пятнадцати восемь.

Неизвестная машина затормозила у обочины. Черный лимузин с номерной табличкой компании «Т&LC». Джейн с трудом выкарабкалась из машины, уронила портфель, подняла его, и машина уплыла прочь. Прежде чем она успела достать ключ, я распахнул дверь. Ее лицо было опустошенное, издерганное.

Она бросила портфель на столик в прихожей, крепко обняла меня и долго не выпускала. Пока она обнимала меня, мне было спокойно, она крепко прижимала меня к себе сильными руками.

— Я приехала сразу же, как только смогла, — я вызвала службу перевозки. Послушай. — Она открыла портфель и достала толстую пачку распечатанных листов. — Брайс напечатал для меня данные на всех известных в округе преступников, осужденных за преступления на сексуальной почве. Оказывается, их в Фэрчестере несколько.

— Каток в Гринвуде.

— Я знаю, но у меня здесь и другие пригороды. Говорят, что такие преступления часто совершают местные жители.

— Значит, ты тоже не думаешь, что его похитили с целью выкупа. — Я топнул по полу.

— Нет! Я не знаю. — Она укусила губу. — Я даже не уверена, что на прошлой неделе полиция взяла того, кого нужно.

Я поднес список к лицу.

— Так что нам теперь делать, стучаться к ним домой?

— Мы должны что-то сделать! — Ее лицо сморщилось, и я увидел ручейки от слез, протекшие сквозь пудру. Она обвисла и казалась ниже меня.

Я поддержал ее.

— Хорошо, но что именно? Я только что прошел по окрестностям. Хочешь, сядем в машину и все объездим? — Я закатил глаза к потолку. Господи, как я устал. — Понятия не имею, с чего начать.

— Ты звонил в полицию еще раз?

— Нет, но мне сказали, чтобы я им позвонил часов в восемь.

— Я позвоню прямо сейчас. Какой номер?

Я назвал номер на память.

— Но это в Гринвуде, а не в Фэрчестере.

— Ясно. — Она взяла радиотелефон, стоявший у холодильника, и набрала номер. — С кем ты говорил?

— С тем же, кто говорил с тобой. Детектив Феррара.

Удивительно быстро Джейн включилась в разговор с кем-то, кто отвечал на ее вопросы.

— Нет… да, я все это знаю. — Она повернула голову, как будто хотела боднуть что-то. — Но может быть, он ранен… Ладно, ладно, мы составим список.

Она взяла ручку и блокнот на магните, торчавший на холодильнике, и стала наскоро что-то записывать.

А что делал я? Плеснул джина в грязную кружку, которую достал из раковины. Потом передумал и вылил джин.

Когда Джейн положила трубку, ее лицо горело.

— Я сказала Ферраре, что мы дадим ему телефоны всех одноклассников Алекса. Возможно, они что-то знают. Может, они видели этого типа раньше.

— Может, я сам видел его раньше. Или ты. Может быть, он торчит на катках. — Я зажмурился, снова представив каток с мелькающими огнями. — Черт, я почти уверен, что где-то видел его.

— Почти уверен? Где, Майкл? — Джейн наклонилась вперед, ее взгляд с ужасной настойчивостью сосредоточился на мне.

Я попятился и прижался к раковине.

— Не знаю… Может быть, я ошибаюсь. На этом чертовом катке ничего не было видно. И потом, я никого конкретно не искал.

— Ну и как это нам поможет?!

— Я не виноват. Ну да, мы слегка повздорили, ну и что? — Я прямо-таки чувствовал горелый запах обвинения, повисший в воздухе. — Обычно ты ходишь с ним туда.

— Жалко, что в этот раз пошла не я. Тогда ничего бы…

— Ничего бы этого не случилось, это ты хотела сказать? — Я снова шагнул вперед, сжав кулаки. — Не заставляй меня догадываться.

— Я не заставляю. Когда я вожу его на каток, я немного катаюсь вместе с ним.

— Тогда позволь мне все же догадаться. После этого ты находишь какой-нибудь тихий уголок, где можешь поболтать по своему мобильному.

— Ну и что?

— Проверяешь голосовую почту, нет ли сообщений. Из динамиков гремит «Кисс», а ты пытаешься связаться с Гарри Как — там — его…

— Прекрати! — Она зажала уши руками, как будто желая отгородиться от моего обвинения вместе с этой жуткой музыкой. В ее глазах застыл испуг, они блестели и не могли встретиться с моими.

— Это могло случиться и с тобой. Не вешай все на меня. — Я снова начал ходить по кухне, оторвавшись от раковины. Каждый раз, когда я поворачивал, кухня все больше напоминала мне тюремную камеру. — Давай же делать что-нибудь. — Я взял телефон. — Может, ты начнешь собирать телефоны одноклассников?

— Ладно.

Она взяла трубку, уронила ее, взяла, порылась в ящике шкафа в поисках телефонного справочника и блокнота и тоже уронила их.

— Господи, у меня руки ничего не держат. — Она протянула руку, и мы схватились друг за друга так, что стало больно. — Скажи мне, что с ним все хорошо, где бы он ни был.

— Я… я тоже на это надеюсь.

Джейн укусила губу.

— Сначала я позвоню мисс Хардин. У нее есть все телефоны. К тому же она может что-нибудь знать.

— Она живет в Фэрчестере?

— Черт. — Джейн пристально огляделась, как будто надеялась найти учительницу Алекса на расстоянии окрика. — Я позвоню в справочную по всем пригородам. Кажется, ее зовут Селия.