Дэвид Галеф - Молчание сонного пригорода

• Название: Молчание сонного пригорода
• Автор: Дэвид Галеф
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9524-3267-3

Подавляющая часть населения Европы и Америки живет в пригородах с их особой атмосферой благополучия и всеобщего соседства. Но это лишь видимость, за которой скрывается ужас равнодушия и одиночества. Семья психотерапевта Майкла Эйслера балансирует на грани развода. Взаимное раздражение, претензии, бесконечные мелочные споры и придирки — вот мир, в котором растет сын Майкла Алекс, изобретательный эгоцентрик, наделенный богатым воображением.

Только угроза извне, мнимая или настоящая, может сохранить семью. И эта угроза материализуется из болезненных педофильских фантазий компьютерщика Теда и мстительного упрямства маленького Алекса…

---

— Господи боже, уже без пятнадцати девять. Слушай, поезжай в Риджфилд и проверь, хорошо? Это ты отпустил его пешком. Мне нужно успеть на поезд в 8:57.

— Может, просто позвоним мисс Хардин?

Значит, такой вот я непрактичный? Я подошел к телефону на кухне, нашел номер Риджфилдской школы и набрал его. Две минуты пришлось дожидаться, а потом директорская секретарша сказала, что Алекс Эйслер в классе не появлялся.

— Ну и где же он? — рявкнул я в телефон. Потом извинился за несдержанность перед секретаршей и повесил трубку.

— Его нет, да? — У Джейн был такой вид, будто она хочет врезать мне еще раз.

— Да, его там нет. — Но у меня было чувство, что он еще в дороге.

— Черт, я же говорила тебе…

— Говорила, говорила, нам некогда спорить. — Я схватил со стола ключи от машины. — Я поеду его искать.

— Подожди, я с тобой.

Вот так мы через секунду уже неслись по Честер-стрит, колеса «вольво» чуть не царапали тротуар. Мы с визгом проезжали повороты, как киношные преступники.

Джейн сидела за рулем, а я просматривал тротуары в поисках нашего блудного сына. Наш дорогой потерянный сын, наш бедный непутевый отпрыск — куда он девался? Неужели кто-то действительно его забрал? О чем только я думал, когда велел ему идти пешком? До школы было всего семь кварталов, но я сожалел о каждом. Каждый отрезок пути без Алекса был как пинок в живот. «Ты же сам прогнал его», — внушал мне Мартин. О чем я только думал? С другой стороны, если я был прав…

— Останови машину!

Джейн так резко нажала на тормоза, что у нас чуть не сработали подушки безопасности.

— Что? Что?

Мы едва проехали Эджвуд, последнюю улицу перед Риджфилдом. Я увидел Алекса, его рюкзак косо свисал со спины, он шел медленно, как накачанный наркотиками. Мы подъехали к нему, и я крикнул в окно:

— Эй, Алекс!

Он едва повернул голову. Он делал малюсенькие шажочки, уставясь в тротуар прямо перед собой. Его прелестная головка слегка покачивалась в такт ходьбе.

Я высунулся из машины. Я был так счастлив его видеть, что едва не заплакал, и так зол, что первыми словами, сорвавшимися с моего языка, были:

— Какого черта ты тут делаешь?

Наконец он посмотрел на меня:

— Ой. Привет.

— Я сказал: что это ты делаешь?

— Иду в школу. — Он притворился, что не понимает. — Ты же мне велел, не так, что ли?

— Да, верно, но почему ты еще не в школе?

Он пожал плечами, в этом движении было что-то от Джейн.

— Потому что ты еле передвигаешь ноги, вот почему!

— Майкл, перестань! — Джейн выглянула в окно. — Сажай его в машину без разговоров.

Я бы обвинил ее в желании управлять, если бы не она сидела за рулем. У меня в голове заиграла песня про землемера: «Два плюс два — четыре, четыре плюс четыре — восемь». Я посмотрел на часы. Было 8:45.

— Давай в машину. — Я показал ему рукой.

Он покачал головой: медленный поворот влево. Потом вправо.

— Хватит возиться, — пробормотала Джейн. Она посигналила.

Его это не обескуражило. Он почти прошел одну тротуарную плиту, двигаясь еще медленнее, чем раньше. При такой скорости он доберется до школы к полудню.

— Майкл, сделай же что-нибудь.

Ага, значит, опять сила у меня. Я потер челюсть — никакой у меня не слабый подбородок — и решил действовать. Я вышел из машины.

— Все, Алекс. С меня хватит.

Он чуть наклонил голову в мою сторону и надулся.

— В каком смысле?

— Либо ты садишься в машину сейчас же, — я взмахнул рукой, как фокусник перед тем, как заставить исчезнуть шкафчик, — либо никакого телевизора в течение недели.

— Нет!.. — Его надутые губы разошлись зияющим кратером, и он остановился. — Так нечестно!

— Алекс, все совершенно честно, — сказала Джейн из машины. — Прочитай контракт.

Это заставило его замолкнуть. Если уж мама с папой в чем-то согласны, значит, дело серьезное. И все-таки он не бросился в машину со всех ног. Ему нужно было сохранить лицо.

— Но я же делаю то, что сказал мне папа. Я иду в школу.

Я сложил руки на груди:

— Отлично. Ты показал, что можешь это. Теперь садись в машину.

— Но я…

Я протянул руки, чтобы взять его, прибегая к последнему родительскому способу, но он отскочил.

— Это неправильно! Я не хочу ехать с вами, и вы меня не заставите!

Мимо медленно проскользил «форд-эксплорер» с открытым водительским окном. Может, кто-то собирается доложить о нас куда надо? Я впихнул Алекса на заднее сиденье, но паршивец перед этим успел меня пнуть. Я сжимал его запястье, пока он не запищал.

Мы ехали в школу с заключенным, приговоренным к семи дням без телевизора. Я сдал его под расписку в директорском кабинете, где ему понадобилась объяснительная записка от родителей. Он меня не поблагодарил. Я оставил его по дороге в класс, куда он потащился улиточьим шагом. Почему многие люди говорят: «Мы сохраняем семью ради детей», если дети, по-моему, главная причина разводов? Когда я вернулся в машину, Джейн теребила часы.

— Черт, я опоздаю на поезд. — Она жестко посмотрела на меня. — Зачем ты вообще велел ему идти пешком?

— Остынь. И подвинься. Я отвезу тебя до станции.

К счастью, она захватила с собой портфель. Я высадил ее у платформы в ту самую минуту, когда подошел поезд, и смотрел, как она взбегает по лестнице, будто вот-вот взлетит. Я поехал домой в ее стиле возничего колесницы, прикатив к дому как раз вовремя, чтобы застать свою первую пациентку. В 9:05 я открыл дверь и нашел Р., она ссутулилась в одном из шарообразных плетеных кресел и читала старый номер «Нью-Йоркер».

Р. подняла глаза от журнала:

— Вы опоздали.

— Я знаю, — сказал я, как будто опоздал нарочно. — И что вы чувствуете из-за этого?

— Как будто меня чуть-чуть предали, если хотите знать.

Она возникла из глубин кресла и, поднимаясь, открыла полоску бедра. С тех пор как установилась весенняя погода, она стала одеваться более провокационно. Сегодня на ней была желтовато-белая блузка без рукавов, открывавшая крепкие руки, и короткая коричневая юбка, показывавшая, какие у нее чудесные ноги. Не знаю, почему я никогда не замечал — хотя очень внимателен к контрпереносу[15]. Это одна из тех вещей, которые пациенты проецируют на тебя, причем делают это постоянно. Я становлюсь для них кем-то либо вроде родителя, либо вроде объекта влечения и таким образом выясняю, что пациент ненавидит мать или скучает по отцу. Смотреть на них глазами терапевта — это совсем не то, что смотреть глазами друга или любовника.

Ладно, признаюсь: я всегда знал об обратной стороне бесцветной Р., знал, как она может быть привлекательна, если постарается. Не знаю, что она сделала, но ее волосы казались не такими золотисто-каштановыми. Недавно она подстриглась и теперь предстала в ярко-рыжем цвете. Или, может быть, Р. только сегодня бросилась мне в глаза, особенно после того, что случилось у нас с Джейн.

— Предали? — переспросил я, провожая ее в мое святилище. — Что вы имеете в виду?

— Знаете, Дуайт всегда заставляет меня ждать, когда мы куда-то идем вместе.

Она снова села, на этот раз в кресло для пациентов, показав добрую долю бедер. Я пытался не смотреть, но понял, что пялюсь на ее грудь. У нее торчали соски. Как будто в качестве замещения у меня снова заболела челюсть. Из-за Алекса в суете мне некогда было приложить лед. Я прикрыл челюсть левой рукой, как будто это был пах.

— Да, вы что-то говорили об этом.

Она рассказывала, как Дуайт ушел в туалет в ресторане и долго не возвращался.

— Да, мне надоедает торчать без дела. Из-за этого мы опаздываем, а он иногда упрекает меня.

Она попыталась улыбнуться, наклоняясь вперед, ее лифчик натянулся и выставил дерзкие груди на мое обозрение. Тогда я отвел взгляд и умудрился уставиться на ее бедра. Господи, как же у меня болела челюсть.

Р. продолжала говорить о том, как нечувствителен Дуайт к ее чувствам, но в ту минуту я понял, насколько зол на Джейн. Сегодня утром я сдерживался — сдерживался неделями, месяцами, — и тут вдруг я понял, что делать.

«Надо уходить», — пробурчал Сногз. «Пора», — нервно вставил Мартин. Если уж они в чем-то соглашаются, значит, надо к ним прислушаться. Я едва помню, как прошел остальной прием, помню только, что, проводив Р., я тут же вышел из дома, чтобы глотнуть свежего воздуха. Как только я вышел за ограду, челюсть стала болеть меньше. После дождя погода установилась прохладная и ясная, в воздухе витал апрель: деревья с молодыми листочками и запах скошенной травы. На Гарнер-стрит показался человек в серых шортах, шагавший какой-то нелепой походкой, похожей на спортивную ходьбу. Еще один предвестник весны? Он показался мне знакомым, хотя наклонил голову, проходя мимо. Может, какой-нибудь домосед-родитель, которого я видел в школе? Может, надо было поздороваться? Забавно, как можно не замечать людей в собственном районе, даже если они живут в соседнем квартале. Даже страшно. В городе анонимность — это почти право. Но в пригороде все жители — соседи. Прошаркав по нашему газону, я оглянулся на его удалявшуюся фигуру и смотрел, пока он не завернул за угол.