Йорам Канюк - «Эксодус». Одиссея командира

• Название: «Эксодус». Одиссея командира
• Автор: Йорам Канюк
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-7516-0999-3, 978-5-9953-0139-4

Только что закончилась Вторая мировая война, и тысячи евреев, уцелевших в огне Холокоста, пытаются покинуть Европу и добраться до Палестины. Однако власти Британского мандата делают все возможное, чтобы им помешать. И тогда в игру вступает подпольная еврейская организация «Алия-Бет», которая нелегально перевозит евреев в Палестину. Об одном из главных героев «Алии-Бет» Йоси Харэле, переправившем в Палестину более 20 тысяч репатриантов, и рассказывает эта книга известного израильского писателя, лауреата премии «Сапир» Йорама Канюка.

---

Англичане планировали отправить каждого из сидевших в лагерях обратно на родину, но заключенные устроили саботаж и отказались сообщать свое настоящее происхождение. Когда же переводчик вызывал их на перекличку, он предупреждал на идише, чтобы они не называли также своих настоящих имен. Поэтому на вопрос, откуда они, в ответ звучало что-нибудь вроде: «Я из Хайфы. Я купался в море, но тут пришли англичане и похитили меня». А на вопрос, как их зовут, отвечали: «Грета Гарбо», «Эррол Флин», «Герман Эттли», «Адольф Бевин», «Ахад-ха-Ам»[85].

Через какое-то время заключенные объявили голодовку, о чем было сообщено во всех мировых средствах массовой информации, но хотя это и вызвало некоторый шум, однако не такой сильный, как рассчитывали голодающие. К тому же к голодовке присоединились только евреи Англии и США, тогда как интеллектуалы этих стран продолжали хранить гробовое молчание. Как и Церковь.

Тем не менее постепенно до мирового сообщества стало все-таки доходить, что происходит. Тот факт, что евреи сидят в немецких концлагерях, стал вызывать все большее и большее возмущение, и имя «Эксодус» получило мировую известность.

Через несколько месяцев «Хагана» начала переправлять бывших пассажиров «Эксодуса», томившихся в лагерях на севере Германии, в Палестину. Часть из них они снабжали законными английскими сертификатами, а часть (в рамках операции «Четвертая алия») — фальшивыми.

Германия была той самой страной, в которой когда-то началось путешествие пассажиров «Эксодуса» по кругам ада. И там же — в Германии — оно закончилось.

Глава девятнадцатая

Всю свою жизнь Йоси был практиком, человеком действия, а его творческие способности находили свое выражение в конкретных поступках. После анализа ситуации, он запирал свои личные чувства и эмоции на замок и начинал действовать. Когда же от него требовалось делать то, что превышало — как он сам до этого думал — его возможности, он делал над собой усилие и перерастал самого себя. Хотел он того или нет, но он был просто обязан соответствовать задачам, которые на него возлагали. Позже, во время своего пребывания в США, он узнал, что человек — это не витрина для самолюбования и восхищения собой, а, как писал американский философ Р.У. Эмерсон, «руины бога».

Люди, возглавлявшие агентство «Алия-Бет», начали заниматься спасением европейских евреев еще в 1934 году и хорошо понимали весь трагизм положения, в котором те оказались и которое американский историк Дэвид Виман в своей страшной книге[86] назвал «покинутостью», подразумевая под этим, что евреи в тяжелую для них минуту были брошены всем миром на произвол судьбы. По сути, не кто иной, как так называемый «просвещенный мир», вынес евреям смертный приговор. Немцы всего лишь привели этот приговор в исполнение. Активисты «Алии-Бет» всеми силами противостояли этому приговору, и Йоси играл в этом противостоянии одну из ключевых ролей.

Когда в 1938 году Адольф Эйхман руководил в Вене управлением еврейской эмиграции, он пытался очистить Австрию от евреев, высылая их в другие страны, однако мир не желал их принимать, и при активной поддержке американцев англичане не только оказывали дипломатическое давление на европейские страны, требуя, чтобы те не пускали к себе высылаемых Эйхманом евреев, но даже напрямую им угрожали.

«Фабрика смерти», идея которой была выдвинута и разработана до мельчайших подробностей на конференции в Ванзее в январе 1941 года, формально говоря, стала реализацией нацистской теории, однако привели в действие эту «фабрика» только после того, как на земном шаре не осталось мест, куда евреев можно было выслать.

Когда в США был поднят вопрос о спасении двадцати тысяч еврейских детей, поднялась буря протеста, а двоюродная сестра президента Рузвельта написала, что двадцать тысяч очаровательных детей в один прекрасный день вырастут и превратятся в двадцать тысяч уродливых взрослых. Однако это не помешало американцам сразу после этого впустить на свою территорию несколько тысяч английских и ирландских детей, присланных правительством Великобритании.

В книге Уильяма Манчестера «Слава и мечта», самой популярной в США книге, посвященной Второй мировой войне[87], нет ни единого упоминания о геноциде евреев, зато не менее пяти страниц посвящены деятельности во время войны Фрэнка Синатры.

Заместитель государственного секретаря Брекинридж Лонг, который отвечал в правительстве Рузвельта за выдачу виз иммигрантам, сделал все, что было в его силах, чтобы помешать спасению евреев. Он утверждал, что евреи — это пятая колонна и троянский конь, приказал всячески затягивать выдачу виз с помощью бюрократических проволочек[88], а для сокрытия этой политики занимался очковтирательством и подделкой документов[89]. Его цель была очевидной: позволить спастись как можно меньшему числу евреев. В одном из документов Госдепа прямо говорилось, что, если спасется много евреев, то после войны возникнет проблема с их расселением, а в другом было написано примерно следующее: «Нас всегда беспокоило, что немецкое правительство может согласиться — за деньги или взамен на какие-то уступки — выпустить из страны большое количество евреев, потому что тогда нам придется ломать голову, что с ними делать». Как выразился один чиновник американского министерства финансов, две самых больших демократических державы мира — Соединенные Штаты Америки и Великобритания — «были весьма озабочены тем, как не спасать евреев», а конференции, вроде Бермудской, собирались только для отвода глаз. Правда, в 1944 году, под давлением еврейского лобби, Рузвельт все-таки создал «Комитет по спасению беженцев войны», во главе которого встал замечательный человек по имени Джон Пейли, но финансированием деятельности этого комитета (в рамках которого действовал, кстати, и швед Рауль Валленберг[90]) осуществляло не государство, а еврейские организации, и Рузвельт создал этот комитет вовсе не из любви к евреям, а из страха, что скандальная политика Государственного департамента, который делал все возможное, чтобы предотвратить спасение евреев, будет предана огласке.

Именно это нежелание англичан и американцев спасать еврейских беженцев и привело к тому, что немцы развязали против евреев полномасштабную войну. Нацисты прекрасно знали, что в других странах у них есть горячие поклонники. В мае 1943 года Йозеф Геббельс так прокомментировал отношение других держав к евреям: «Каким будет решение еврейского вопроса? Возникнет ли когда-нибудь еврейское государство? Об этом можно только гадать. Однако очень странно видеть, что страны, в которых общественное мнение склоняется в пользу евреев, отказываются их к себе впускать. Даже когда мы сами им это предлагаем. Они называют евреев первопроходцами современной цивилизации, гениями философии, художниками, творцами, но, когда кто-то приходит к ним и просит, чтобы они взяли этих гениев к себе, они запирают свои границы на замок и говорят: „Нет-нет-нет! Мы их не хотим“. Мне кажется, это единственный случай в мировой истории, когда такое большое количество народов отказываются принимать к себе гениев».

Если говорить конкретно о Великобритании, то одна из причин ее нежелания помогать евреям состояла в том, что у нее был давний «роман» с арабами, которые в большинстве своем придерживались во время войны пронацистских позиций и которым англичане дали целый ряд обещаний — как политических, так и экономических. Однако англичане воевали с евреями не только из-за арабов, но и, так сказать, по зову сердца. Во время войны несколько заседаний английского правительства были посвящены вопросу о том, как помешать евреям покинуть страны, оккупированные нацистами. Министр по делам Ближнего Востока лорд Мойн (в ноябре 1944 года он был убит еврейскими террористами в Каире) объявил, что, если Великобритания отступит хотя бы на сантиметр от своей политики высылки еврейских репатриантов, прибывающих в Палестину, то поток репатриантов ее затопит, и писал правительству в Лондон, что, отправляя в Палестину ненужных им евреев, нацисты просто хотят подорвать политику его величества на Ближнем Востоке.

В лагеря, где сидели польские подданные неевреи, американцы неоднократно сбрасывали на парашютах контейнеры с едой, поскольку поляки в их глазах были врагами Германии. Однако в ответ на предложение сбросить такие же контейнеры в гетто, где умирали с голоду польские евреи, американские власти заявили, что это было бы нарушением приказа, запрещающего оказывать помощь подданным враждебных государств.

Случаи, когда правительство США в годы войны отступало от своей антиеврейской политики, можно буквально пересчитать по пальцам. В частности, однажды, после неоднократных просьб, оно разрешило въезд в страну девятистам восьмидесяти двум евреям. Однако сразу по приезде их объявили вражескими подданными, посадили в лагерь в Порт-Онтарио (на севере штата Нью-Йорк), запретили переписываться с родственниками и взяли с них подписку, что после войны они вернутся обратно в те места, которые американцы именовали «их родиной». Еврейские организации сделали попытку помочь интернированным и обратились к правительству с просьбой обращаться с ними хотя бы как с военнопленными, но эта идея была отвергнута с порога. И это в то время, когда в самом сердце Третьего рейха, в Берлине, где располагалось гитлеровское военное командование и где было полным-полно полиции и солдат, немецкие подпольщики ухитрились — с помощью шведской церкви и других людей — спасти от трех до пяти тысяч евреев, большинство из которых дожили до конца войны.