Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

• Название: Неприступный Роберт де Ниро
• Автор: Энди Дуган
• Издательство: Терра
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: 5-300-01245-9

Книга Энди Дугана, известного кинокритика и журналиста, представляет собой опыт независимой биографии одного из самых знаменитых и загадочных актеров современного американского кино. «Независимость» в данном случае означает лишь то, что сам Де Ниро не принимал никакого личного участия в создании книги. Это дает автору возможность выстраивать собственное видение биографии и творческой карьеры актера, используя при этом самые разнообразные источники — от персональных интервью с Де Ниро до материалов судебных заседаний, от строго документированных творческих достижений до слухов, циркулирующих в Голливуде.

Не любящий публичности, таинственный и закрытый Де Ниро — блестящий актер и великий мистификатор — предстает в книге Энди Дугана мятущейся, бесконечно сложной — и трогательной личностью.

---

Возник и интерес со стороны крупных студий, которых, вероятно, взволновала мысль, что «Бронкскую историю» серьезно рассматривают такие актеры, как Де Ниро и Аль Пачино. Палминтери первоначально предлагали 250 тысяч долларов, но тот согласился уступить авторские права на сценарий лишь при условии, что сам сыграет Сонни.

Сегодня Палминтери — один из признанных мастеров Голливуда, он был выдвинут на «Оскара» за участие в фильме Вуди Аллена «Пули над Бродвеем». Но в то время он был никому неизвестным киноактером, в основном исполнявшим роли гангстеров в массовке на заднем плане. И боссы кино-студий вовсе не прыгали от восторга при мысли, что он будет играть одну из ведущих ролей. Предлагаемые ему суммы все возрастали, однако студии упорно настаивали, что в роли Сонни выступит другой актер. Пальмитери так же упрямо отказывался.

«В Голливуде свято верят, что если вы говорите «нет», то вам просто надо предложить больше денег, — говорит Палминтери. — Они давали мне четверть миллиона, я отказался, через два месяца — полмиллиона долларов, и я снова сказал «нет». Еще через месяц они предложили три четверти миллиона и обещали «что-нибудь сделать», чтобы дать мне роль. Раз они так сказали, ребенку ясно, что обманут, и я отказался в последний раз и совершенно категорически».

К этому моменту Палминтери решил, что в Лос-Анджелесе дело не идет на лад, и перенес свой спектакль в Нью-Йорк. Со своей стороны, голливудские студии ответили повышением предлагаемого гонорара до миллиона долларов, но Палминтери остался непоколебим.

Де Ниро, как и прочие потенциальные покупатели, не склонен был давать роль Палминтери. Не то чтобы он сомневался в актерском таланте автора или в качестве пьесы, а просто в своем первом фильме он не хотел связывать себя сразу какими бы то ни было условиями. Но он пришел к Палминтери, когда тот работал над написанием сценария, и сделал ему честное предложение.

«Хочу быть с вами откровенным, — сказал Де Ниро. — Если вы отдадите сценарий на студию, они хорошо вам заплатят, но привлекут массу посторонних людей, и вам роли Сонни не видать. Если вы мне даете пьесу сейчас, я могу гарантировать, что играть будете вы, мы сможем с вами по-свойски договориться, и в этом случае у меня будет больше возможности контролировать съемки — мне не нужно, чтобы какой-нибудь продюсер вмешивался и указывал мне, что и как делать».

Палминтери понравилась прямота Де Ниро и ясность его мотивов.

«С самого начала вокруг «Бронкской истории» вращалось немало режиссеров, но именно в Бобе было нечто такое, отчего я поверил ему. Я подумал: «Бог ты мой, да он все точно понимает…» Он рассказал мне, как он думает снимать, насколько реально будут показаны те или иные вещи, и для меня это было единственным выбором. Меня вовсе не смущало, что это его первый фильм, ведь он был не новичок, а великий, на мой взгляд, актер с мировым именем. Я считал, что ему есть что выложить на стол. Мы были в отеле «Бель-Эр», и я еще раздумывал, когда он мне говорит: «Чаз, ты можешь отдать это кому хочешь. Но если ты дашь это делать мне, я сделаю это как надо». И взгляд у него был такой особенный. Никогда не забуду этого взгляда. Я уже сел в машину и поехал к себе и все думал: «Вот это мужик!» Эта встреча в «Бель-Эр» и стала ключевым моментом для наших отношений, и я знал, что пойду на его предложение. Конечно, сперва он мне говорил, что у меня будет роль, что он позволит мне писать сценарий и все такое, но я окончательно решился, когда он сказал эти слова: я сделаю это как надо».

Тем не менее они продолжили подробную выработку условий договора. Контракт Палминтери первоначально представлял собой то, что в Голливуде называют: «pay or play» — «деньги или роль». Иначе говоря, при том что ему бы выплатили его гонорар, его могли запросто отчислить из съемочной группы, а «ТрайБеКа» могла продолжать снимать фильм без него. Палминтери энергично воспротивился такой формулировке, настаивая, чтобы вместо союза «или» стояло слово «и». Это делало его неуязвимым, и ни при каких обстоятельствах студия не могла снять фильм без него. Хотя Де Ниро в конечном счете согласился на требование Палминтери, он продолжал считать, что тот еще несколько молод для того, чтобы убедительно сыграть Сонни. Так что он заставил Палминтери набрать килограммов восемь веса и подбрить со лба волосы, чтобы его Сонни выглядел постарше.

«Я знал, что Чаз будет хорош и что я смогу его направлять как режиссер, — вспоминал Де Ниро. — Никто не смог бы сыграть тут лучше Чаза — он такой броский парень, сексуальный, просто класс! И кроме того, он все время будет под рукой — ведь он же автор сценария. Он будет рядом, даже если не нужен будет в данный момент как актер. И мы всегда сможем обсудить, как сократить здесь, как переиграть там, как сделать все плотным, сжатым».

Несомненно, что в «Бронкской истории» Де Ниро привлекло не столько содержание, сколько подтекст. Помимо истории о взрослении мальчика, это еще и размышление о природе взаимоотношения отцов и детей. Лоренцо — биологический отец Калоджеро, тогда как Сонни временно играет роль его «эрзац»-отца. Де Ниро наверняка не мог читать сценарий, не соотнося его с воспоминаниями о своем отце, ушедшем из семьи. Он не мог не вспоминать и о собственном сыне Рафаэле, которого бросил…

Отец Де Ниро оставил семью, когда мальчику было два года, и хотя впоследствии они не прерывали общения, все-таки ребенок жил без отца. Как бы они ни были близки, отца не было рядом в любой возможный момент, когда сын в нем нуждался. Вряд ли разговоры отца с сыном в фильме напоминают общение Де Ниро со своим отцом. В сценах с девятилетним Фрэнсисом Капра и подростком Лило Бранкато у Де Ниро прорывается редкая теплота. Эта теплота выходит за рамки актерской игры и основывается на глубоком личном чувстве.

Фильм «Бронкская история» Де Ниро посвятил своему отцу, который скончался в мае 1993 года, за пять месяцев до премьеры фильма.

«Мой отец умер, когда я занимался монтажом фильма, — говорил позже Де Ниро. — Мои родители давно разошлись, и у меня с отцом были отношения как у ребенка с его родителем, но не было семьи, семейной ситуации. Он жил неподалеку, и мы часто проводили время вместе. Не знаю, понравился бы ему такой фильм или нет, но мне хотелось, чтобы он его увидел…»

Хотя Де Ниро родился и вырос в Нью-Йорке, в Гринвич Виллидж и Маленькой Италии, он никогда не забирался в Бронкс, который, в принципе, имеет те же итало-американские черты. В далекие дни, когда Роберта Де Ниро звали «Бобби Молочко», он приобрел массу такого же опыта уличной жизни в Нью-Йорке, что и юный Калоджеро. Однажды его собственный отец страшно отругал его при всех, когда встретил в компании подозрительных молодчиков, ошивающихся на улице. Де Ниро вспоминает, что долгое время они с отцом не разговаривали после того случая.

«Но я все-таки понял, — продолжает он, — что это не по мне. И поэтому пошел по жизни в другую сторону и стал актером. Но я провел несколько лет на улицах и потому прекрасно понимаю этот стиль жизни. Меня, впрочем, никогда не увлекало насилие…»

Сперва он хотел просто быть режиссером картины «Бронкская история». Он уже пообещал Палминтери роль Сонни, но быстро понял, что с финансовой точки зрения будет неплохо, если и он появится в фильме. Если уж Палминтери играл Сонни, то для Де Ниро казалась вполне естественной роль Лоренцо, отца Калоджеро. Кроме того, Де Ниро понимал, что сыграл уже достаточно гангстерских ролей, чтобы браться снова за роль Сонни, а вот типов вроде Лоренцо он еще не изображал. Человек, который вполне соглашался с Майком Николсом в том, что не умеет играть «тепло и трогательно», теперь был в роли заботливого отца. Дуайт Хансен в картине «Жизнь этого парня» был всего лишь отчимом. И уж, во всяком случае, Дуайта вряд ли можно было бы назвать заботливым.

«Как-то раз Боб говорит мне: «Я хочу познакомиться с твоим отцом», — вспоминает Палминтери. — Я ему в ответ: «Ты собираешься играть моего отца, верно? Но ведь никто не знает, какой он. Если речь идет об известном человеке, тогда, конечно, надо иметь представление, каков он из себя, но мой отец не известен никому». Но Боб настаивает: «Все равно, познакомь меня с отцом».

Лоренцо Палминтери послушно приехал из Флориды на три недели в Нью-Йорк, чтобы пообщаться с Де Ниро.

«Что чувствовал мой отец? — риторически вопрошал Палминтери. — Как вы думаете, что станет чувствовать обычный человек, когда сын его напишет сценарий и скажет ему, что сам Роберт Де Ниро хочет сыграть его роль? Он не мог понять этого и еще меньше понимал, зачем Роберту Де Ниро надо с ним познакомиться».

Встреча с Лоренцо Палминтери обернулась для последнего значительно большими хлопотами, чем простая беседа за ужином в компании всемирно известного актера. Де Ниро выяснил, что Лоренцо был в свое время тренером по боксу. Одновременно с подготовкой к «Бронкской истории» Де Ниро снимался в фильме «Ночь и город». Узнав о тренерском прошлом Лоренцо, он попросил Палминтери пригласить отца на съемочную площадку. И тот вскоре оказался в роли тренера на ринге в одной из сцен с Де Ниро в картине Эрвина Винклера.