Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

• Название: Неприступный Роберт де Ниро
• Автор: Энди Дуган
• Издательство: Терра
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: 5-300-01245-9

Книга Энди Дугана, известного кинокритика и журналиста, представляет собой опыт независимой биографии одного из самых знаменитых и загадочных актеров современного американского кино. «Независимость» в данном случае означает лишь то, что сам Де Ниро не принимал никакого личного участия в создании книги. Это дает автору возможность выстраивать собственное видение биографии и творческой карьеры актера, используя при этом самые разнообразные источники — от персональных интервью с Де Ниро до материалов судебных заседаний, от строго документированных творческих достижений до слухов, циркулирующих в Голливуде.

Не любящий публичности, таинственный и закрытый Де Ниро — блестящий актер и великий мистификатор — предстает в книге Энди Дугана мятущейся, бесконечно сложной — и трогательной личностью.

---

Как бегун на длинную дистанцию, Де Ниро сделал временную передышку на картинах «Бразилия», «Миссия», «Сердце Ангела» и «Неприкасаемые». А теперь он готов был снова ринуться в бой и удивить мир кино кассовыми успехами.

26. На бегу

В 1987 году Де Ниро находился на опасном спаде карьеры. Его имя уже несколько лет не появлялось в хитах, и давление обстоятельств начинало сказываться. «Неприкасаемые» имели коммерческий успех, но ведь точно так же, как он не брал на себя вину за провалы фильмов со своими маленькими ролями, он не мог приписывать себе и их успехи. «Неприкасаемые» были хитом, сделанным в ансамбле. Кевин Костнер, Шон Коннери и воспоминание о телесериале Роберта Стака значили не меньше для популярности фильма, чем Роберт Де Ниро.

Его репутация никогда не покоилась на чисто коммерческих успехах, но теперь даже аплодисменты критиков, которые раньше привлекали к нему продюсеров и режиссеров, стали стихать. «Неприкасаемые» принесли Де Ниро первые положительные отзывы в прессе за много лет. И все равно, на первых полосах газет то и дело появлялись статьи с заголовками типа «Что приключилось с Робертом Де Ниро?». Похоже было, что он, фигурально выражаясь, достиг «срока годности товара». Когда Джон Войт в семидесятых годах делал «Чемпиона», «Избавление» и «Одесский список», он пробыл короткое время в списке самых ярких мировых звезд кино, а десять лет спустя о нем уже никто не вспоминал как о ведущем актере кино. То же самое произошло и с другими звездами семидесятых — Бертом Рэйнолдсом и Райеном О'Нилом. Даже Аль Пачино, карьера которого однажды почти воспроизвела путь Де Ниро, тоже притих в восьмидесятых.

Де Ниро знал, что ему нужен хит, причем нужен быстро. У него случился короткий «флирт» с картиной «Большой», прелестной фантазией о человеке, который возвращается в детство, оставаясь при этом взрослым, просто кинув монетку в «машину исполнения желаний». В конечном счете главная роль в картине досталась Тому Хэнксу и стала для него первой ступенькой на пути «в звезды». Де Ниро было бы трудно представить в этой роли. Тут нет ни намека на силу чувств, на гнев, одна сплошная радость и благолепие, роли такого типа он и не пробовал никогда играть. Тем не менее Де Ниро проявил некоторый интерес, и роль ему была предложена. Речь шла о гонораре в 3 миллиона, но Де Ниро отклонил предложение, как только узнал, что Уоррену Бетти предлагали 6 миллионов. По киношным кругам пошли слухи, что Роберт Де Ниро ищет роль, а ему отказывают. История была абсолютной ложью, но то, что ее очень долго повторяли, уже само по себе указывает, как невысоко котировались в то время акции Де Ниро на бирже Голливуда… Еще один явственный знак ему был от могущественного посреднического агентства «Криэтив Артистс Эйдженси» («САА»), которое его отвергло. В восьмидесятых годах «САА» под руководством суперимпресарио Майкла Овица стала верховодить в Голливуде. Если у них была концепция проекта, они нанимали писателя, режиссера и, самое главное, звезд экрана. Все, что оставалось делать студии, это выложить деньги на бочку.

Личная жизнь Де Ниро в тот период была столь же бурной. Формально он все еще был женат на Дайан Эбботт, но стал встречаться с бывшей моделью Дорис Смит — Туки. Его сексуальная жизнь была не совсем обычной. Он оказался абсолютно неспособным вести тот образ жизни, который называют моногамным. Он мог быть с Туки Смит, и в ту же самую ночь — со своей «женой» Эбботт. Туки Смит была личностью популярной в Манхэттене. Они с Де Ниро были диаметрально противоположны. Со светло-пепельными волосами, вечно в ярко-красных платьях, она могла в любой толпе привлечь всеобщее внимание… Смит была броской и экзальтированной, но у Де Ниро она вызывала чувства удивления и умиления, похоже, она стала ему так близка, как никто раньше.

Хелен Лизандрелло утверждает, что и в этот период они с Де Ниро опять встречались. Она жила в Лос-Анджелесе, а Де Ниро уже переехал в Нью-Йорк. Раньше они как-то раз столкнулись за кулисами после концерта, но Де Ниро не стал с ней разговаривать и поскорее улизнул. Тем не менее Лизандрелло настаивает, что они снова начали встречаться во время его поездок на побережье Тихого океана, и якобы именно тогда Де Ниро впервые увидел свою дочь Нину Надейю. Карьера Лизандрелло шла не особенно успешно. Ее подпевки и почасовые работы иссякли, и ей пришлось работать в универмаге, чтобы содержать себя и дочь. Она утверждает, что Де Ниро возобновил финансовую поддержку, но всегда давал наличными, поэтому и никаких документальных свидетельств не сохранилось: ни чеков, ни банковских счетов, ничего. Во время одной поездки в Лос-Анджелес Де Ниро провел несколько часов с Ниной.

«Бобби сказал ей: «Я твой папа, поцелуй меня», — поведала Лизандрелло репортеру «Нью-Йорк пост». — Они провели вместе весь день».

Лизандрелло снова давила на Де Ниро, с тем чтобы добиться от него формального признания ребенка своим. По словам Лизандрелло, Де Ниро был готов признать свое отцовство после того, как «родится ребенок у Туки». Хотя они с Туки хотели ребенка, ничего не получалось. Но Де Ниро не мог порвать с Лизандрелло. Хотя он не отвечал на телефонные звонки сам (вокруг него всегда были друзья или обслуга, которые принимали его звонки), Лизандрелло имела номера его телефонов и дома, и в офисе, и каким-то образом ей удавалось пробиться к нему. В 1987 году, когда она вышла замуж и позвонила, чтобы сказать, что ее супруг готов официально удочерить Нину Надейю, Де Ниро не дал своего согласия и еще раз пообещал признать девочку своей дочерью, но этого так и не произошло.

Но «детские» проблемы Де Ниро на этом не закончились. От его поездки в Колумбию на съемки фильма «Миссия» остались следы явно не миссионерского толка. В декабре 1987 года лондонская газета «Обсервер» сообщила, что два актера, снимавшиеся недавно в Картахене, столкнулись с угрозой судебных процессов об установлении отцовства. Итальянский актер Франко Неро, который появлялся в фильмах «Камело» и «Борись за жизнь II», снял три фильма в этом месте. Теперь он энергично опровергал утверждения, что является отцом ребенка, недавно родившегося у горничной своего тамошнего приятеля. Газета сообщала также, что одна адвокатская фирма в соседнем с Картахеной городе Баранкилла готовит судебное дело против Роберта Де Ниро, который два года назад снимался в тех местах в картине «Миссия». Матерью ребенка была молодая индианка, которая подрабатывала на массовках в фильме, а ребенок родился в начале 1986 года. Она заявляла, что отцом ребенка является Де Ниро. Однако, вопреки утверждениям газеты, ни один из этих «анонсированных» судебных процессов так и не был начат.

В тот момент, как Хелен Лизандрелло позвонила актеру по поводу отцовства, Де Ниро как раз решился на первую крупную роль за последние четыре года. Овиц и «САА» подготовили команду для съемок картины «Успеть до полуночи», где Де Ниро отводилась настолько нетипичная для него роль, насколько это вообще можно представить. Сценарий написал Джордж Галло, который ранее написал «Умных парней», криминальную комедию, которую снял Брайан Де Пальма. «Успеть до полуночи» — история о детективе, который преследует бухгалтера, укравшего у мафии 15 миллионов долларов. Если уж за дело взялась «САА», не оставалось сомнений, что фильм получится конфеткой. Де Ниро — новый клиент для «САА» был приглашен на роль детектива Джека Уолша.

Однако оставались сомнения в другом, а именно, что Де Ниро справится с такой нехарактерной для него ролью. Когда проект был представлен в «Парамаунт», босс студии Нед Таннен дал картине зеленый свет при условии, что бюджет не превысит 20 миллионов долларов. Когда предполагаемый бюджет взлетел до 31 миллиона, Таннен стал серьезно сомневаться, что Де Ниро сумеет вытянуть фильм в одиночку. Он попросил, чтобы роль беглого бухгалтера была переписана «под» Шера, новенького, который быстро шел в гору после получения «Оскара» за «Лунное затмение». Однако Шер не проявил энтузиазма. Если так, сказал Таннен, то пусть роль переделают под кого-нибудь вроде Дастина Хоффмана. В конечном счете проект перекочевал в студию «Юниверсал», которая не ограничивала создателей в деньгах и разрешила режиссеру Бресту нанимать кого угодно на роль бухгалтера Джонатана Мардукаса. Робин Уильямс очень хотел играть в этом фильме вместе со своим старым приятелем Де Ниро и даже предложил сделать пробу — шаг, не мыслимый для человека в его положении. Но Брест все-таки выбрал Чарльза Гродина, сухого, рафинированного комика с устойчивой театральной репутацией, хоть и небольшим опытом работы в кино.

Эта комбинация обусловила мгновенный успех. Гродин — великолепный актер, и Де Ниро ответил на его вызов. Их совместные сцены подобны долгим раундам на ринге. Де Ниро выходит победителем благодаря одному инстинктивному жесту. В ходе их длительной поездки назад, к начальной точке бегства бухгалтера, детектив Джек начинает осознавать, что Мардукас — бедняга, он всего лишь жертва обстоятельств. Он может ему позволить хотя бы навестить по пути бывшую жену и детей. Бывшая супруга тронута несчастьем Мардукаса и одалживает им автомобиль для поездки — при этом все время за ними гонится мафия. Мардукас говорит жене последнее «прощай», он все еще в наручниках и садится в машину, и край его плаща свешивается за порожек — и вот тут Де Ниро быстрым движением заботливо подбирает полу плаща внутрь машины. Этот жест, раскрывающий гуманность Джека Уолша, безусловно, является признаком зрелого актера. Эта деталь показывает, что фильм занимал мысли Де Ниро, и актер старался сыграть как можно лучше.