Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

• Название: Неприступный Роберт де Ниро
• Автор: Энди Дуган
• Издательство: Терра
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: 5-300-01245-9

Книга Энди Дугана, известного кинокритика и журналиста, представляет собой опыт независимой биографии одного из самых знаменитых и загадочных актеров современного американского кино. «Независимость» в данном случае означает лишь то, что сам Де Ниро не принимал никакого личного участия в создании книги. Это дает автору возможность выстраивать собственное видение биографии и творческой карьеры актера, используя при этом самые разнообразные источники — от персональных интервью с Де Ниро до материалов судебных заседаний, от строго документированных творческих достижений до слухов, циркулирующих в Голливуде.

Не любящий публичности, таинственный и закрытый Де Ниро — блестящий актер и великий мистификатор — предстает в книге Энди Дугана мятущейся, бесконечно сложной — и трогательной личностью.

---

Джилиан явно была в восторге от нового, мягкого, успокоенного Де Ниро. Эти чувства, однако, вовсе не разделяла зрительская аудитория. «Влюбленных» оказалась еще одним кассовым провалом. Де Ниро и Мерил Стрип не были крупными звездами и не смогли привлечь публику на фильм, который не слишком превосходил по качеству обычную «мыльную оперу».

Критики тоже высказывались неблагосклонно.

«Какая пустая трата таланта!» — замечал Стэнли Кауфманн в «Нью Рипаблик». Полина Кэл после «Бешеного быка», похоже, не изменившая свое мнение об актере, тоже язвила: «Интересно, может ли один вакуум влюбиться в другой вакуум? Такой вопрос поставлен в картине «Влюбленные», упакованной звездами кино. Им нечего сказать, они вглядываются в пустое пространство друг за другом. Самая убедительная деталь — бородавочка на скуле Де Ниро, по крайней мере у нее есть все три измерения, а это намного больше, чем у всего остального в этом фильме…»

«Влюбленные» представляет нам нового Де Ниро, — говорил режиссер Юло Гросбард во время съемок. — Этого Де Ниро еще никто не видел. Он забавен. Он нежен!»

Но зрителей явно не прельщала перспектива видеть забавного и нежного Роберта Де Ниро. Они предпочитали драматического, яростного Де Ниро.

24. Миссия от Бога?

Картина «Влюбленные» ознаменовала начало пятилетнего «зависания» карьеры Де Ниро. В этот период он обленился и выбирал роли, которые просто занимали его, но не требовали никакого напряжения. Прежде особая сила его исполнения состояла в том, что невозможно было представить себе никого на его месте. А теперь он стал сниматься в фильмах, где его роль сумел бы сыграть чуть ли не любой актер. За эти пять лет у него был один настоящий большой хит, а также, пожалуй, самая плохо сыгранная роль за все время его работы в кино.

В этот же период он узнал, что работа над фильмом не обязательно должна быть творческой и удовлетворять в художественном отношении. Она может быть просто посредственной. Этот урок ему преподал фильм Терри Гильяма «Бразилия», кафкианская фантазия, разворачивающаяся на фоне некоего грядущего мира. Джонатан Прайс играет в фильме скромного и не очень смышленого клерка, который попадает в жернова махинаций невидимой и всесильной бюрократии будущего. Де Ниро появляется в эпизодической роли инженера-оружейника повстанцев, который как-то ночью приходит в дом Прайса. Эта роль была не из тех, что могла встряхнуть Де Ниро. Он знал это с самого начала, но она давала ему возможность поработать с Гильямом, эксцентричным и талантливым режиссером. Тем не менее Де Ниро сделал на этой картине 1 миллион долларов всего лишь за несколько съемочных дней… Этот опыт он не забудет и вскоре сумеет с пользой для себя применить.

Компания «Голдкрест филмз» за короткое время произвела мощное воздействие на кинорынок. Эта британская компания прорвалась на международную арену в 1981 году, после шумного успеха картины «Огненные колесницы», которая получила четыре приза Киноакадемии. Затем, в 1982 году, последовал фильм Ричарда Аттенборо «Ганди», который наделал фурор, захватив восемь «Оскаров». Но к 1985 году неудачи и неверные решения привели компанию к серьезным затруднениям. Тогда они поставили ва-банк и вложились в течение всего полутора лет в три фильма, рассчитывая выйти из финансового кризиса. По мнению прессы, будущее британской киноиндустрии зависело от успеха или неуспеха этих трех картин.

Эти три «ставки» сильно различались между собой. Фильм «Абсолютные новички», мюзикл на фоне Лондона пятидесятых годов, с Патси Кенсит и Дэвидом Боуи в главных ролях, снимал режиссер Джулиан Темпл, молодой человек, который собаку съел на производстве рок-видеоклипов.

Картина «Революция» была, пожалуй, самой амбициозной и дорогостоящей в Британии на тот момент. Аль Пачино, Дональд Сазерленд и Настасья Кински разыгрывали историю торговца пушниной, которого застала в Америке война за независимость конца XVIII века. Снимал фильм Хью Хадсон, который сделал ранее «Огненные колесницы». Наконец — фильм «Миссия», эпохальная драма на политико-религиозные темы, происходящая в джунглях Центральной Америки, с Де Ниро и Джереми Айронсом в главных ролях и режиссером Роландом Жоффе. За год до того Жоффе снял одобренный критиками фильм «Поля убийства», получивший три «Оскара».

«Абсолютные новички» и «Революция» были несомненными неудачами. Мюзикл обошелся компании «Голдкрест» в 4,7 миллиона фунтов стерлингов, а собрал всего 1,8 миллиона — с потерей около 3 миллионов фунтов стерлингов! С «Революцией» получилось еще хуже. Первоначальный ее бюджет составил 16 миллионов фунтов, а затем смету увеличили до 19 миллионов. И хотя «Голдкрест» финансировала не весь бюджет, ее потери были огромны — из 16 вложенных миллионов почти 10 миллионов оказалось чистыми убытками. Положение компании казалось непоправимым, и все надежды теперь были на «Миссию» — если ее хорошо примет критика и зрительская аудитория, может быть, удастся избежать краха.

«Миссия» рассказывает о том, как в XVIII веке испанцы и португальцы осваивали Латинскую Америку. Это также повесть о том, как стремление крестить индейцев-язычников в конечном счете подменяется банальной торговлей и погоней за наживой, что приводит к разрушению иезуитских миссий в тропических джунглях. Джереми Айронс играет Габриэля, иезуита-идеалиста, основавшего утопическую коммуну из индейцев посреди джунглей. Де Ниро играет Мендозу, бывшего рабовладельца и наемника-конкистадора, который отправляется в иезуитскую миссию, чтобы искупить свой грех — он убил собственного брата на дуэли. Когда становится ясно, что миссии суждено погибнуть, эти двое ведут себя совершенно по-разному. Габриэль обращается к непрестанным молитвам и просто не может поверить, что враги нападут на их миссию. Мендоза решает тряхнуть стариной и сколачивает из индейцев некое подобие ополчения, на сей раз ведя войну во славу Господа. Но ни тот, ни другой не могут победить. Миссию разоряют, оба они гибнут, а индейцев вырезают.

Снимать Де Ниро в этой картине было рискованным шагом. Облик актера был воплощением современного городского человека, и, казалось, трудно вообразить его в средневековой хламиде — ведь именно из-за этого Де Ниро не был склонен сниматься у Скорсезе в фильме «Последнее искушение Христа». Первым его предложил Роланд Жоффе, который считал, что Де Ниро идеально подходит для этой роли. Не все были согласны, особенно возражали боссы компании «Голдкрест» — Джейк Эбертс и Дэвид Патнэм, сопродюсеры фильма. Эбертс считал Де Ниро прекрасным актером, но не подходящим для роли человека средневековья; вряд ли зрители примут его в этой ипостаси лучше, чем Аль Пачино в роли торговца пушниной в «Революции»… Этот пример Пачино научил Эбертса очень осторожно оценивать тот эффект, который способно произвести участие кинозвезды на кассовый успех фильма.

Патнэм разделял эти опасения Эбертса и возражал против выбора Жоффе. Он все время подчеркивал, что не против Де Ниро как такового, он только тревожится насчет того, как график актера будет согласовываться с напряженным ритмом съемок в далекой Колумбии. Он считал, что лучше отдать роль малоизвестному актеру, который не привнесет в фильм ассоциаций, связанных с собственным именем.

Вопрос был окончательно решен как-то раз поздно ночью в номере Де Ниро в «Блэйкс отель»; эта гостиница в Южном Кенсингтоне стала любимым пристанищем Де Ниро. Патнэм объяснил Де Ниро, что опасается, зная репутацию актера, что тот потребует многократных репетиций и многих дублей. Он указал, что место расположения съемочной площадки и бюджет фильма не позволят этого сделать. Де Ниро, который перед тем уже дал согласие Жоффе на меньший гонорар за эту роль, милостиво отвечал, что гарантирует — ни дня отсрочки съемок не произойдет по его вине. Патнэм, чувствуя, что его не совсем правильно поняли, наконец должен был сказать в лоб, что не считает Де Ниро подходящим для этой роли.

Де Ниро был удивлен. Как он заметил, никто еще никогда не говорил ему таких вещей так прямолинейно. Патнэм, однако, был не робкого десятка, и для того чтобы докопаться до истины в его словах, не требовалось вызывать бригаду экскаваторов — он считал, что всегда имеет право прямо высказывать свое мнение. И что отношения лучше выяснить раз и навсегда с самого начала. Де Ниро, который оставался изысканно любезным на протяжении всего разговора (что, впрочем, могло в любой момент обернуться бурей), очень мягко сказал, что вполне понимает позицию Патнэма. При этом он заметил, что Патнэм — продюсер, а он — актер, и как актер наверняка способен сыграть что-нибудь, если он искренне верит в свой успех.

В конечном счете Патнэм сдался, и Де Ниро подписал контракт. Его агент Гарри Афланд договорился о гонораре в полтора миллиона долларов плюс возмещение расходов, а также о 13 процентах с сетевых продаж. «Голдкрест» обратилась к студии «Уорнер Бразерс», своим партнерам по распространению продукции, с просьбой возместить часть расходов. Там согласились дать полмиллиона — остальное предстояло было раздобыть самим продюсерам. Следует отметить, что, хотя Де Ниро согласился работать за сниженный гонорар, продюсерам пришлось потратить целый миллион, который они рассчитывали заплатить актерам, всего лишь на одного исполнителя. И еще понадобились немалые добавочные суммы, прежде чем фильм был отснят.