Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

• Название: Неприступный Роберт де Ниро
• Автор: Энди Дуган
• Издательство: Терра
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: 5-300-01245-9

Книга Энди Дугана, известного кинокритика и журналиста, представляет собой опыт независимой биографии одного из самых знаменитых и загадочных актеров современного американского кино. «Независимость» в данном случае означает лишь то, что сам Де Ниро не принимал никакого личного участия в создании книги. Это дает автору возможность выстраивать собственное видение биографии и творческой карьеры актера, используя при этом самые разнообразные источники — от персональных интервью с Де Ниро до материалов судебных заседаний, от строго документированных творческих достижений до слухов, циркулирующих в Голливуде.

Не любящий публичности, таинственный и закрытый Де Ниро — блестящий актер и великий мистификатор — предстает в книге Энди Дугана мятущейся, бесконечно сложной — и трогательной личностью.

---

Де Ниро часто называют загадкой, окутанной мистической тайной. Определить его суть — все равно, что пытаться вилкой поймать шарик ртути. И это проявилось во взаимоотношениях Де Ниро и Белуши в течение последних двенадцати часов жизни комика.

Вскоре после ухода Инсаны, Белуши был уже в клубе «На скалах» вместе с Кэти Смит. Они встретились четыре дня назад, когда Смит приобрела героин для Белуши. Белуши, который не любил колоться сам, попросил Кэти вколоть ему «спидбол» — дьявольскую смесь из героина с кокаином, которая способна еще была обжечь его привыкшие к дурману нервы…

Тридцатипятилетняя Кэти Смит пробивала себе дорогу в жизни как могла. Она путалась с музыкантами вроде Левона Хелма и жила с канадским певцом и автором песен Гордоном Лайтфутом три года — с 1972 по 1975 год. Она работала на подпевках у того же Лайтфута, а также у певца в стиле кантри Хойта Акстона. Смит была из тех девушек, которые всегда умели найти дорогу в «высшее общество» через закрытые кабинеты и бары «на верхнем этаже» типа ночного клуба «На скалах» — за счет тех приятных услуг, которые они способны оказать. В случае с Кэти этими услугами были ярко выраженные способности к добыванию наркотиков в любое время дня и ночи — и это открывало ей дорогу к богатым и избранным. К концу семидесятых, когда ее музыкальная карьера исчерпала себя, она занималась снабжением наркотиками своих приятелей и приятелей своих приятелей, вроде Джона Белуши.

В то время общий климат в Голливуде был далек от тех идиллических картин борьбы за собственное здоровье, которые преобладают там сегодня. Примерно с 1975 года королем Голливуда стал кокаин. Один источник в интервью для «Лос-Анджелес таймс» назвал этот препарат «амброзией богов». В этом случае, вероятно, под местом жительства богов подразумевалась не гора Олимп, а Беверли-Хиллз, Малибу и другие точки концентрации голливудских звезд. Хэл Эшби, режиссер фильмов «Шампунь» и «Возвращение домой», утверждал, что употребление кокаина в тот период носило в Голливуде характер эпидемии. Он и сам употреблял кокаин, но говорил, что завязал, когда понял, что это искажает его восприятие действительности и приводит к глупым стычкам со старыми проверенными друзьями. Публицист Аль Эбнер вспоминает, что на съемках картины Спилберга «Ближний бой третьего рода» в Вайоминге весь багаж, присланный на съемочную площадку, был обыскан, поскольку наркотики доставлялись прямо туда… Хоть это и было противозаконно, но кокаин использовали даже как средство привлечения некоторых артистов, чтобы они подписали определенные контракты. В середине семидесятых годов прокатилась волна судебных процессов против актрис, арестованных по подозрению в употреблении наркотиков. В случае с Анжеликой Хастон, как писала «Лос-Анджелес таймс», обвинения были сняты с актрисы, но возбуждены в отношении ее режиссера Романа Полански. Другие, как, например, Луиза Лассер, Маккензи Филипс и Гэйл Фишер, были направлены на восстановительный курс. Но, несмотря на все это, кокаин оставался «дежурным» наркотиком для новой актерской братии, режиссеров и продюсеров, которые гордились своей способностью работать под воздействием кокаина еще успешнее. И те, кто мог достать кокаин, всегда могли рассчитывать на местечко в высших сферах Голливуда. Никому Кэти Смит особенно не нравилась, но она была нужна…

Де Ниро она тоже совершенно не нравилась. Он считал ее низменным существом и очень, похоже, сожалел, что она приобрела такое влияние на его друга Белуши. Когда он появился в клубе «На скалах» 5 марта, Белуши пошел к нему. Де Ниро пытался удержать его при себе. Возможно, из-за того, что там же присутствовала и Смит, Де Ниро вскоре ушел. Но Белуши очень хотел потолковать с ним о своем «наркосценарии», видимо, опасаясь, что может потерять твердую почву для решительной беседы с Инсаной и студией. Белуши сказал, что навестит актера ночью, после закрытия клуба, в его апартаментах, и Де Ниро согласился. В клубе той ночью был еще один знакомый Белуши — комик Робин Уильямс. Превосходный импровизатор, он сделал себе имя на телесериале «Морк и Минди». Для Уильямса были оставлены в клубе записки от Де Ниро и Белуши, его старых приятелей, с сообщением, что они искали его и будут находиться в отеле «Шато Мармон».

И по сей день Уильямс уверен, что это была попытка договориться с ним и, вероятно, с Де Ниро. «Я пробыл в комнате у Белуши минут пять — десять, а потом свалил, — рассказывал Уильямс в журнале «Роллинг Стоун» в 1988 году. — Я только увиделся с ним и сразу же свалил. Он не особенно мной заинтересовался, у него были делишки поинтереснее. Собственно, когда я подошел, его в номере не было. Потом он входит и спрашивает: «Что это ты тут делаешь?» А потом предлагает мне кокаин, я принял и поехал домой. Если бы я знал, что тут происходит, я бы остался и попытался помочь. То есть он вовсе не колол себя шприцем прямо на моих глазах».

А на следующее утро Уильямс был сражен сообщением его партнера по съемкам, Пэма Доубера, о том, что его приятель умер.

Де Ниро тоже находился в тот момент в «Шато Мармон». Уильямс зашел к нему в пентхаус еще перед тем, как наведался к Белуши, но услышал за дверью женские голоса и не стал входить.

Уильямс тоже не питал никаких симпатий к Кэти Смит, считая ее пугающей и несколько излишне разбитной особой, даже на фоне безумного образа жизни Белуши. Итак, Уильямс побывал в номере Белуши в начале третьего ночи. Вскоре после его отъезда к Белуши наконец спустился Де Ниро. Он не желал беседовать со Смит, ему нужен был кокаин. Впоследствии Смит описывала, как Де Ниро и Уильямс «втягивали соломинкой кокаин, словно пылесосы новой модели». Де Ниро быстро заправился кокаином и, не тратя время на светский треп со Смит, вернулся к себе наверх.

Он ушел около трех часов ночи. Через некоторое время Смит смешала еще один «спидбол» для Белуши и один для себя. Сперва она укололась сама, а затем занялась Белуши. Когда они вместе легли в постель, Белуши пожаловался, что ему холодно. Она взяла теплое одеяло и включила обогреватель. Она вышла из номера Белуши около десяти часов утра, отметив лишь, что ее приятель тяжело дышал и похрапывал всю ночь. Однако с ним было все в порядке, по ее утверждению. Но живым его больше никто не видел. Вскоре после полудня Билл Уоллэйс, личный тренер и телохранитель Белуши, заехал в «Шато Мармон» и нашел его тело. Он вызвал «скорую помощь», но без толку — Белуши уже нельзя было вернуть к жизни. Патологоанатомическое исследование выявило наличие огромного количества морфина в его крови, которое накопилось за последние двое суток жизни Джона Белуши.

Было установлено, что смерть произошла днем, в четверть первого, 5 марта 1982 года. Но будучи все еще не в курсе событий, Де Ниро, звонивший в номер мертвому другу, удивлялся, почему его нет на месте…

21. На втором круге

«Шато Мармон», должно быть, самое шикарное прибежище для богемы. Отель высится в конце Мармон-лейн за бульваром Заката, надменно взирая на линии волн, которые мерно, одна за другой накатываются на берег.

«Шато Мармон» стало любимым «лежбищем» голливудских «львов» с того самого времени, когда американская киноиндустрия переселилась в Лос-Анджелес с востока, из Нью-Йорка. С момента открытия отеля в 1929 году здесь останавливались Грета Гарбо, Эдит Пиаф, Мэрилин Монро… Неудивительно, что уединяться здесь любил миллиардер Говард Хьюз. Джин Харлоу провела тут медовый месяц, а Борис Карлов прожил в «Шато Мармон» пять лет. Де Ниро пробыл в отеле три года; Белуши умер здесь.

Когда отель открывали в 1929 году, реклама гласила, что он «неуязвим для пожаров и землетрясений». События 5 марта показали, что при всей устойчивости отеля к природным бедствиям, он не гарантирует защиты от скандалов.

Вскоре после 5 марта детектив Эддисон Арси выступал в суде в центре Лос-Анджелеса. Сейчас Арси работает в Департаменте по грабежам и убийствам в штаб-квартире полиции Лос-Анджелеса. В 1982 году он был детективом по убийствам. Как раз во время его выступления в суде и поступил звонок из отеля «Шато Мармон» после обнаружения в номере тела Белуши.

В те годы техника связи еще не получила такого невиданного развития, как сегодня, и при отсутствии мобильных телефонов и пейджеров не так-то легко было вызвать офицера, находящегося вне здания, если у него не имелось при себе рации. Наконец с Арси удалось связаться и вызвать его в полицейский департамент. Он немедленно выехал на место. В отеле он обнаружил, по его словам, «кошмарное скопление» полицейских и журналистов. Дежурным офицером был в тот день детектив Рассел Кастер. Он быстро провел Арси в заднюю спальню номера. Там он сдернул простыню с тела умершего; Арси не опознал тело, пока Кастер не сообщил ему, что это Джон Белуши.

Когда Арси только прибыл, он придерживался того же мнения, что и прочие полицейские, занимавшиеся этим случаем. Как они считали, имел место несчастный случай, скорее всего, передозировка наркотика. Действительно, первое полицейское заявление для репортеров гласило: «Смерть произошла по естественной причине. Оперативники не видят поводов для сомнения».