Ричард Сенфорд - Зов

• Название: Зов
• Автор: Ричард Сенфорд
• Издательство: Редакция международного журнала «Панорама»
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1990
• ISBN: 5-7024-085-2

События пронизанного ужасами и мистикой романа «Зов» американского писателя Р. Сенфорда происходят на роскошной вилле в окрестностях живописного озера Тахо на границе Калифорнии и Невады. Молодая супружеская пара оказалась здесь в результате выигранного в ТВ-конкурсе двухнедельного отпуска. Счастливый случай? Нет. Роковая ошибка, которая приводит героев к страшной развязке.

---

Вообще-то не было никакой необходимости прятать его: она с Луисом обсуждала, брать ли ей с собой лекарство или нет. Луис не возражал: пусть Дана принимает таблетки, если нужно. Но только если действительно нужно. Так они договорились. Дана открыла пузырек, посмотрела на белые таблетки, похожие на крошечные летающие тарелки.

Хальцион, его выбрал доктор Роум. Дана старалась припомнить, как выглядел валиум, который назначала ей Медлин Пинки от нервов после снотворного «пласидил». Не хотелось даже думать о том, как давно это было. Все началось с видения.

Тогда она жила одна и работала в рекламной фирме. В то время у нее был длительный перерыв в отношениях с архитектором Стеном Морриллом. Дана старалась не думать о том видении, оно могло снова помешать ей заснуть. Она смотрела в зеркало, пытаясь забыть его, но ее собственные черные брови напоминали ей о других бровях.

Это была окружная больница, где по всем углам стояли огромные прозрачные мешки, полные мусора. На этаже, где была палата ее матери, сидела за столом медсестра. Она показала ей Рукой, куда идти, и Дана пошла в указанном направлении. Она заметила всего одну дверь в длинном коридоре. Дверь была полуоткрыта, и Дана вошла. Кровать была скрыта занавеской, которую пришлось отодвинуть.

Под простыней лежало безжизненное тело, колени согнуты набок. Тело, казалось, сжалось, птичья грудь ввалилась, руки скрючились, как лапки замерзшей птицы. Но больше всего поразило лицо матери, это был удар в самое сердце.

Лицо было желтым, цвета старой застиранной простыни. Губы над приоткрытым ртом посинели — кричащая картина искривленного рта. Темные глаза Клодии выцвели, стали бледнее молока. Клодия отвела безжизненные глаза от Даны, но подняла их не к небесам, а направила в пустую белую стену за железной спинкой кровати.

Дана тряхнула головой и стала делать глубокие вдохи, считая их. Это был метод релаксации, о котором она, чтобы запомнить, читала в книгах гораздо чаще, чем ей хотелось. Интересно, принимала бы она снотворное, если бы не мама? Они, казалось, были неразделимы: мама и таблетки, с помощью которых она старалась победить безумие.

Она была рада, что ее мама не умерла, она действительно была этому рада. Смерть в окружной больнице казалась нереальной. Образ того видения, штрихи, из которых оно состояло, сложился потом, через годы; по правде говоря, она поняла это, пообщавшись с каждым из четырех психиатров. Скольких это стоило денег и потерянного времени! Лучше уж об этом не думать. Интересно, появилось бы у нее это видение, если бы не мама? Действительно ли она пошла к психиатру из-за того, что знала, что ей однажды придется увидеть лицо своей умирающей матери и продолжать после этого жить?

Всем детям рано или поздно приходится столкнуться со смертью матери. Когда не стало Джо, это было ужасно, и они все горевали. Для братьев Даны это, наверное, было то же самое, что и смерть Клодии; для Даны все было иначе.

Дети. Еще одна проблема. Дана не хотела детей. Если бы то же случилось с ее ребенком, она бы не вынесла. Когда-то между ней и матерью все было нормально, как и должно быть. Она верила, что было такое время, хотя и не слишком хорошо его помнила…

Она снова взглянула в зеркало и не заметила никаких изменений: все как прежде. Она не так уж плохо жила, хотя иногда жизнь казалась ей склеенной прозрачной лентой. Если бы она задала себе вопрос, будут ли они с Луисом всегда вместе, то не смогла бы уверенно ответить «да». И это неудивительно. Она не могла сказать этого ни о ком, кто, казалось, любил ее. Она относилась к Луису так же серьезно, как отнеслась бы и к кому-нибудь другому на его месте. Она могла честно признаться себе в этом. В действительности она не знала, что бы она вообще делала без Луиса. Это что-нибудь да значило. Это главное.

В других сферах она тоже преуспела: хороший доход и хорошие перспективы на будущее. Но она могла спокойно обойтись без всего этого, если бы, конечно, они с Луисом были вместе. Деньги, в общем-то, мало для нее значили. Часто они казались более важными для него, и она понимала почему.

Она снова заглянула в коричневый пузырек. Возьми одну, если тебе нужно, они для этого и предназначены. Нет, сказала она в ответ своему внутреннему голосу и закупорила пузырек. Она тихо закрыла аптечку, выключила свет в ванной и только после этого вышла. В комнате было прохладно. Сняв халат, она скользнула под одеяло, не скрипнув кроватью. Луис лежал на спине. Когда Дана задергивала полог, он что-то пробормотал и снова повернулся на бок, спиной к ней. Неужели он не спал все это время и знал, где она, и думал: приняла она таблетку или нет?

Сначала она хотела разбудить его и сказать, что не пила таблетки, но потом передумала. Она слышала, как он дышит, его дыхание было медленным и глубоким. Дана знала, что он не стал бы возражать, он всегда хочет, чтобы ей было лучше. От такой мысли Дане стало спокойно, и она напомнила себе об этом несколько раз в течение тех часов, которые, лежа с открытыми глазами, прислушивалась к шорохам в спящем доме.

13

Она прищелкнула языком, потом еще раз. Ритм получился равномерным, как стук дятла в вершинах деревьев.

Тропинка вилась вверх по склону невысокого холма и исчезала в гуще елей. Дана, как дикобраз, сунула нос в низкие кусты и поползла дальше. Лапки ягодных кустов не царапались, а легонько похлопывали ее.

Уходи отсюда, змея, уходи, крысиная морда!

Можно ухватиться руками за корень и вытянуть его наверх.

Она пробралась в другой конец зарослей и встала во весь рост на небольшой лужайке. Солнечные лучи конусом падали вниз.

Пень. Камень. Три-четыре-семь-восемь.

Она вскочила на пень, стоящий на краю лужайки. Пень был широкий и весь в рубцах от зазубренных пил. Потом легко спрыгнула с него и пошла дальше, легко ступая по сосновым иглам.

Она постояла у валуна с прохладной гладкой поверхностью, засмеялась и побежала к большому дубу. Это был ее любимец, потому что в нем было дупло. Дупло у самого основания ствола было черным изнутри, и если в него сунуть руку, то все равно не достанешь до задней стенки. Прямо настоящий китайский дуб. Дупло внутри — прохладное и мягкое на ощупь, а когда вытащишь оттуда руку, то под ногтями все черное и зеленое.

Грязная кора, кровавая кора. Пять-шесть-девять-десять.

Она перешагнула через поваленное бревно и поспешила к самой высокой сосне, которую она знала. Как всегда, Дана легонько дотронулась до тяжелой сморщенной коры, которая изнутри была отчетливо красновато-коричневого цвета. Потом низко пригнулась и пробралась через кустарник, который кому-нибудь другому показался бы непролазным. Она выбрала хорошо знакомый маршрут среди корней, веток и листвы, образовавшей полог в нескольких дюймах над ее головой.

Из кустов выпорхнула птица и, низко пролетев над поросшей высокой травой поляной, нырнула в листву одного из деревьев на другом краю поляны.

Взлететь высоко в небо. Устремиться вниз. Желтая головка, синяя головка. Можно было падать камнем вниз и лететь низко-низко над землей, чуть-чуть дотрагиваясь до желтых и синих лепестков.

На поляне цвели желтые и светло-лиловые золотарник и флоксы. Дана представила себя самолетом, выполняющим фигуры высшего пилотажа — руки расставлены в стороны и немного наклонно вниз, самолет снижается и летит на бреющем полете, едва касаясь цветов. Время от времени с цветков взлетала пчела, но не жалила Дану, а быстро исчезала где-то в небе. Бедная пчела!

Дана резко повернула в сторону, чтобы проскользнуть между кустами на дальнем краю покрытой травой лужайки. Ковер из листьев и хвои напоминал губку и все еще был влажным, несмотря на жаркий день.

Солнечные блики мелькали на листьях яркими пятнами неправильной формы. Все было похоже на волшебную страну: укутав ноги прохладными тенями, прямые стволы хвойных деревьев стояли, как королевская охрана из волшебной сказки. Они разговаривали между собой, но так медленно, что каждое слово произносили по нескольку недель. Надо было слушать очень внимательно, и Дана слушала, переходя от дерева к дереву, стоя на корнях, расползающихся от стволов по земле, как концы звезд неправильной формы. Она прикладывала ухо к каждому стволу по очереди и слушала. Внутри можно было различить какой-то звук, что-то похожее на гул — они что-то шептали про себя.

Дана перепрыгнула корень, который торчал из земли, как толстая веревка. Это еще одно ее любимое место, но не только из-за разговаривающих деревьев и торчащего из-под земли корня, а больше из-за уютной полянки, которая, Дана это точно знала, ждала ее впереди. Она не ходила туда уже несколько дней, но отлично помнила, что солнце там светило всегда, даже когда тени были самые длинные. Да, солнце там светит постоянно, согревая густую мягкую траву, на которую можно прилечь и поспать или перевернуться на спину и смотреть, как птицы прыгают с ветки на ветку и стремительно носятся между деревьями.