Николай Веревочкин - Белая дыра

• Название: Белая дыра
• Автор: Николай Веревочкин
• Издательство: «Дружба Народов» 2007, №6
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007

Что такое «черная дыра» мы более или менее знаем из книг о космосе и из научной фантастики. А — «белая дыра»? Николай Верёвочкин утверждает, что есть и такое явление. Герои романа живут обычной жизнью, но постоянно попадают в необычные ситуации. Прокл Шайкин очень хочет разбогатеть, но его на пути к золоту ожидают сплошные дыры-перевёртыши, местами невероятно мерзкие. Одной семейки, интимно спящей с домашними животными, и отвратительной крысобаки хватит, чтобы представить себе мутантное состояние деревенской глубинки. Но вот Прокл наконец-то попадает из антиутопического «Преддырья» в утопическую «Дыру», где происходит смена героя: появляется Тритон Охломоныч, который решает покончить жизнь самоубийством, но в самый последний момент судьба внезапно дает ему в руки могущество бога. Но как трудно быть богом! Сумеет ли он распорядиться этим даром?

Роман изобилует неожиданными поворотами сюжета. В нем неразрывно связаны реальность и фантастика, юмор и печаль, причем печаль, исключающая уныние.

Через оба произведения Николая Верёвочкина лейтмотивом проходит тема выбора — между разрушением и созиданием, жизнью и смертью, душевной чуткостью и духовной глухотой. Его произведения помогают увидеть в трагическом хаосе происходящего ценности вечные, остановиться среди суеты и попытаться определить смысл своей жизни и свое место во вселенной. Человек может быть беден, неталантлив, неумен, доведен до отчаяния, может совершать ошибки и даже утратить имя. Но человек не может жить без души, и он не должен быть подлым.

Если разрушена душа — нет человека, предупреждает автор.

---

В школьные годы Тритон думал о ВЕЗДЕЛЕТОПЛАВОНЫРОНОРОХОДЕ как о машине исключительно боевой, предназначенной для сокрушительного отпора агрессору. Многочисленные промокашки запечатлели баталии, в ходе которых Тритон неустанно громил целые армии. Превосходящие силы противника были неизбежно разбиваемы наголову. Скажем, надо взорвать вражескую крепость. Включаем бур и — вжик! — со скоростью сто километров в час глубоко под землей прорываем туннель. Закладываем сколько чего надо и включаем задний ход. Бам! — и котлован вместо крепости. Воды туда напусти — и можно карасей разводить. Или, допустим, надо узнать, чего там замышляет агрессор. Над Северным полюсом пролетел, в Тихий океан нырнул, под Пентагоном, как черт из-под земли выскочил, секретную папку быстренько схватил — и руки в ноги.

В детстве все мы большие генералиссимусы. Однако легче выигрывались грандиозные битвы планетарного масштаба, чем схватки с соседским пацаном. «Это кто же тебя так опять разукрасил?» — ахала родительница, и Тритон, прикрывая синяк ладошкой, мрачно отвечал: «А пусть первым не лезет».

Однако с годами под влиянием миролюбивой политики партии и правительства Тритон все больше склонялся к мысли использовать универсальную машину в созидательных целях. Грубо говоря, на благо всему человечеству. Скажем, те же геологи. Много они своими молоточками настучат? А тут сел в машину — и бурись себе хоть до центра Земли, если интересуешься, где полезные ископаемые, а где бесполезные. Или, допустим, метро нужно построить. Да хоть через всю страну! Все дороги можно глубоко под землю запрятать, а по планете пусть всякая живность без опаски скачет. Я уже не говорю об освоении космического пространства и обустройстве планет Солнечной системы. Что ты! Это же не машина, а просто слов нету, что это такое. Летающий, прыгающий, бегающий, ныряющий, роющий дом.

Короче, ВЕЗДЕЛЕТОПЛАВОНЫРОНОРОХОД уже давно бы крепил могущество родной державы, если бы там, наверху, сидели не бюрократы, а умные люди, которые не считали сумасшедшим всякого, кто хотел принести пользу стране. Да имей государство такую машину, разве бы оно развалилось?

Эх, был бы под рукой прочный, но легкий материал! А трактор, как ни старайся, в вертолет не переделаешь. Не полетит. Трактор — вещь приземленная, весомая. С трактором, особенно гусеничным, такие фокусы не проходят. Чудо ли, когда какой-нибудь супер-мужик зубами самолет тащит. Самолет на незаметный глазу уклон поставь, так его и Дюбель своими гнилыми зубами в свой огород утянет. А ты попробуй гусеничный трактор с места сдвинуть, будь у тебя зубы хоть алмазные…

Во время ходьбы Охломоныч обыкновенно так глубоко задумывался над своим изобретением, что, живи он в городе, давно бы попал под троллейбус. Этот вид городского транспорта, как известно, движется быстро, но совершенно бесшумно. А в Новостаровке — думай не хочу. Ни одного троллейбуса. Кругом одни пространства да малолюдство. Одна напасть — собаки. Но как выберешься за околицу в дикое поле, никаких тебе препятствий для научных размышлений до самого Бабаева бора, пока в первую осину не упрешься.

Да только не один Охломоныч в Новостаровке такой задумчивый.

Навстречу Кумбалов идет. За плечами рюкзачок, в руках спиннинг. Лохматую голову, считай, до пупа свесил, бормочет что-то и хмыкает. То ли стихи сочиняет, то ли спорит с кем за политику и при этом, осерчав, руками размахивает.

Раньше, при Союзе, во время ходьбы он действительно сочинял стихи, которые затем во время смотров художественной самодеятельности рокотал под гитару в Доме культуры. Стихи приблизительно были такими:

Когда я разучусь смеяться,
Я заведу себе свинью,
Отгорожусь глухим забором
И окна досками забью.
А чтоб спокойно спал мой боров,
Чтоб к курам не прокрался лис,
Греми железом, пес дворовый,
Как кандалами декабрист.
Когда я разучусь смеяться,
Меня не тронут две звезды,
Две искорки, что загорятся
В глазах зеленых от беды.
Ни за кого не буду драться,
Ни за кого не поручусь.
Когда я разучусь смеяться,
Я плакать тоже разучусь.
Когда я разучусь смеяться,
Друзей чиновных заведу.
С друзьями верными порву
И схороню свою звезду
На дальней пустоши, во рву.
Продам талант, куплю машину,
Забуду прежние мечты,
Срублю сирень я под малину
И душу досками забью.
Но фиг я разучусь смеяться!

Если бы аплодисменты, которыми встречали и провожали земляки новостаровского барда, слышала бы, скажем, Алла Пугачева, примадонна с печалью небывалой, подумала бы, что такого градуса успеха ей достигать не доводилось. И вряд ли когда-нибудь достигнет.

Кумбалов слыл личностью разносторонней, можно даже сказать, гармонически развитой. Кроме поэтического и композиторского дара, он обладал многими талантами. Механизатор очень широкого профиля — это раз, ведущий актер новостаровского народного театра «Кулик» — это два, чемпион района по русским шашкам, центральный нападающий команды «Целинник», известный среди болельщиков под кличкой «Т-34», селькор, неустанно бичевавший недостатки, имевшие быть в родном совхозе. Подписывал он свои заметки прозрачным псевдонимом Кум. Но с большим развалом все эти достоинства безработного оказались никому не нужны. Могучая, неукротимая энергия этого человека, растекавшаяся ранее по многим руслам, была направлена теперь в один канал и крутила тяжелые турбины суровой философии. Впрочем, философия — наука до сорока лет, а после сорока она — образ жизни.

Кумбалову казалось, что он знает о жизни самое важное, самое нужное. Сердцевину. Тайну, которую не знает никто. Однажды она приснилась ему. Беда в том, что он ее забыл, как забывают иногда иностранное слово или редкую фамилию. Любители кроссвордов поймут, о чем речь. И теперь все душевные силы были направлены на то, чтобы вспомнить. До головной боли напрягал он бедные мозги свои, изнуряясь смутными, неуловимыми размышлениями. Тайна была скользкая, как налим, забившийся под камни в мутной и холодной глубине. Чем сильнее пытался вспомнить Кумбалов эту главную тайну, тем прочнее она забывалась. Иногда во сне она вновь внезапно открывалась ему. Он просыпался в восторге, помнил и наслаждался обладанием ею несколько секунд, как вдруг она исчезала без следа, оставив лишь бешеную досаду на короткую, немощную память. Он не знал, что это была за тайна, а лишь догадывался, что от нее зависит счастливое будущее всего человечества. Стоило ему вспомнить ее, оформить в словах — и мир бы изменился. Навсегда бы из него ушла безнадежная подлость и скука. Однако слов таких он не знал и чувствовал себя добрым псом, который хочет предупредить хозяина об опасности, но не знает, как это сделать без слов.

Должно быть, в проекте вместо одного Кумбалова намечались близнецы, но в последний момент природа передумала да и слепила из двух одного. Все в нем сделано с излишней прочностью, все на двоих — и ума, и здоровья, и веса.

А уж пил он и того хлеще — за троих.

У первого болотца, сразу за развалинами больницы, пути двух мыслителей пересеклись.

Так лбами шандарахнулись, что забыли, куда шли и о чем перед этим думали.

— Смотрел бы, куда идешь, — мрачно посоветовал Охломонычу Кумбалов, нежно потирая свежеприобретенную шишку.

Объем башки — ведро литров на десять — двенадцать. Такой шапки не было, чтобы на кумбаловский калган налезла. Так он две покупал и в одну перешивал. У Охломоныча голова колоколом гудит. Еще бы — с такой массой на полном полете мысли столкнуться.

— Уж больно незаметно ты подкрался, кум, — оправдывается.

— Что же мне теперь, на шею ботало вешать? — сердито спрашивает Кумбалов. — Тебе колокольчика мало?

Действительно: на хлыстике гибкого удилишка — рыбацкий колокольчик, при ходьбе раскачивается и мелодично диндиликает.

Смутился Охломоныч и спрашивает:

— Куда путь-то держишь?

— На восьмой бригаде карась пошел. Такой лапоть — ноль-три, как паутину, рвет.

— Так восьмая-то вон где, — удивился Охломоныч, — совсем в другой стороне.

Огляделся Кумбалов, сориентировался в пространстве и времени. И вправду сбился с курса. Раньше-то на рыбалку он все больше на велосипеде ездил. Но опасное это дело для думающего человека. Несколько раз так глубоко задумывался, что с велосипеда падал. Случалось, что и с плотины. А однажды под Злокиряйск укатил. То ли мысль кончилась, то ли дорога в тупик уперлась, смотрит — мать моя женщина! — где это я? Без малого сто верст до Новостаровки. С тех пор на велосипед не садился.

— А ты куда собрался? — перевел разговор на Охломоныча Кумбалов.

— В Бабаев бор.

— Чего там потерял? Вроде ягода еще зеленая.