www.litres.ru)
Джон Ллойд, Кавалер Британской империи, – создатель телепрограммы «QI», автор радиопередачи «Викторина новостей»[1] и радиоверсии телесериала «По праву вырождения»[2], а также продюсер «Недевятичасовых новостей», «Тошного образа» и «Черной Гадюки»[3]. Любимая страница в этой книге – шестнадцатая.
Джон Митчинсон, директор «QI» по науке, – а еще книготорговец и издатель; ему доводилось приглядывать за самыми разными творцами, от Харуки Мураками и «Битлз» до женщины, которая вяжет из собачьей шерсти. Любимая страница в этой книге – двести восемьдесят третья.
Джеймс Харкин, ведущий специалист «QI» по науке, имеет ученые степени в математике и физике, темное бухгалтерское прошлое, связанное с сетевыми пабами, и прозвище Турбо – за феноменальную трудоспособность. Любимая страница в этой книге – сорок четвертая.
Ответственность за достоверность и точность приводимых в книге фактов переводчик возлагает на авторов.
Я не поэт, но если вы подумаете своей головой, покуда я говорю, из фактов у вас в голове сложится стих.
Майкл Фарадей (1791–1867)
Майкл Фарадей – один из величайших мировых ученых и уж точно величайший экспериментатор. Сын поселкового кузнеца, родом из унылых краев Камбрии, он бросил школу в четырнадцать, успев получить лишь начатки образования, и всему научился сам – читая книги, какие подворачивались под руку, пока семь лет ходил в подмастерьях у лондонского переплетчика.
Мы, команда «QI», часто думаем о Майкле Фарадее – и не мы одни. Альберт Эйнштейн повесил его портрет на стене у себя в кабинете – рядом с изображениями Исаака Ньютона и Джеймса Клерка Максвелла.
Как и Фарадей, мы много читаем – на все мыслимые темы, и чем больше безумного беспорядка в нашем чтении, тем лучше.
Никто из нас не претендует и на унцию Фарадеева гения, но мы, хоть и учились в университетах (43, 31 и 16 лет назад соответственно), считаем себя подлинными самоучками.
Мы достигли этого за десять лет совместного применения Исследовательского Метода «QI», который можно описать одной строкой. Вот она: «Читать все подряд, включая сноски, но записывать только то, что самолично считаешь интересным». Такой подход не только на несколько порядков сокращает масштабы, в общем-то, бесконечной информации во вселенной, но и производит восхитительный эффект «ежедневного постижения чего-нибудь новенького».
Например, еще 20 минут назад, садясь писать это введение, мы знать не знали, что Майкл Фарадей – как и во многом другом – обогнал нас на 150 лет. Он делал в точности то же самое, что и мы: читал все книги, что попадали ему в руки, но выписывал лишь то, что считал «примечательным или умным».
По сути, изыскательские труды «QI» так и начинаются – с крупиц. Все добытое мы включаем в нашу базу данных в точнейшей и лапидарнейшей форме, какую можем придумать.
Этот незатейливый способ перегонки информации имеет наваристый осадок из восторга и изумления, небольшую вытяжку из которого мы представляем вашему вниманию.
Большинство наших находок гораздо чаще проливает свет на то, что нам неведомо, нежели на то, что известно. К такой информации (или ее недостатку) возвращаешься вновь и вновь, но она никогда не скучнеет. Она частенько питает мысль. Когда Ньютона спрашивали, как он открыл закон всемирного тяготения, он отвечал: «Я о нем постоянно думал». Другой наш герой, Иван Петрович Павлов, выразился так: «Старайтесь не оставаться у поверхности фактов. Пытайтесь проникнуть в тайны их возникновения»[4].
В этой книге среди учтенного и посчитанного мы разместили удобоваримыми кусочками тайны великого и малого, человеческой трагедии и комедии, тепла, света, скорости, жизни, искусства и мысли.
Как завещал нам Фарадей, мы пытаемся думать своей головой. Но куда поразительнее вот что: уговорив эти 1227 фактов расположиться в удобном и правильном порядке, мы добились странного результата – они действительно образовали у нас в головах некое подобие поэмы.
Надеемся, что вам понравится читать их так же, как нам нравилось их собирать.
А если удастся проникнуть в любую из представленных тайн – сообщите нам.
Джон Ллойд, Джон Митчинсон и Джеймс Харкин
Всяк имеет право на собственное мнение, но никто – на собственные факты.
Дэниэл Патрик Мойнихэн[5]
***
Астероид 1227 называется Гераниум.
***
Озоновый слой слегка пахнет геранью.
***
Центр Галактики на вкус – как малина.
***
Вселенная имеет форму вувузелы.
***
Свет льется в 18 миллионов раз быстрее дождя.
***
Королева Великобритании – законная владелица одной шестой части поверхности земной суши.
***
Согласно скандинавской мифологии, первочеловека звали Аск[6].
***
Все ожидали Испанскую инквизицию[7] – по закону она была обязана уведомлять о своем визите за 30 дней.
***
У осьминогов три сердца.
***
У кенгуру три влагалища.
***
Трое сыновей Фиделя Кастро (р. 1926) – Алексис, Александр и Алехандро – были названы в честь Александра Македонского.
***
Первая фраза в романе Джерома К. Джерома (1859–1927) «Трое в лодке» (1900): «Нас было четверо».
***
40 % человечества не дожило до первого дня рождения.
***
Каждое десятое европейское дитя зачато на кровати из ИКЕА.
***
Человеческое сердце прокачивает за жизнь объем крови, которым можно заполнить три супертанкера.
***
Слово «time»[8] — самое частоупотребимое существительное в английском языке.
***
10 % всех фотографий в мире сделано за последние 12 месяцев.
***
Между 1838 и 1960 годами на более чем половине фотографий фигурировали младенцы.
***
Слов, которые ежедневно пишутся в «Твиттер», хватит на книгу в 10 миллионов страниц.
***
В 2008 году в Огайо некто был арестован за сексуальные домогательства к столику для пикников.
***
Человек за жизнь проходит расстояние, равное трем оборотам вокруг земного шара.
***
Население Земли ежедневно тратит 500 000 часов на введение интернет-паролей.
***
Первая опубликованная в Оксфорде книга имела ошибку на обложке: перепутали дату.
***
На протяжении 100 лет на флаге вест-индских островов Тёркс и Кейкос по ошибке фигурировало иглу
***
Треть русских верит, что Солнце вращается вокруг Земли.
***
46 % взрослых американцев верит, что Земле меньше 10 000 лет.
***
46 % взрослых американцев не хватает грамотности для того, чтобы разобрать этикетку на прописанном лекарстве.
***
Более 50 % сотрудников НАСА – дислексики, нанятые за выдающиеся навыки в решении задач и ориентации в пространстве.
***
Певица Бейонсе Ноулз (р. 1981) – девятиюродная праправнучатая племянница композитора Густава Малера (1860–1911).
***
Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975) написал свою Восьмую симфонию в курятнике.
***
Аргентина, восьмая по величине страна мира, – на восьмом месте по численности еврейского населения.
***
8 января 1835 года – единственный день в истории, когда у США не было государственного долга.
***
Самая крупная корпорация в Италии – мафия. Ее оборот превышает 178 миллиардов долларов, что составляет 7 % валового внутреннего продукта.
***
Джордж У. Буш (р. 1946) и Саддам Хусейн (1937–2006) носили ботинки ручной работы, изготовленные одним и тем же итальянским умельцем.
***
Разработчик бункера Саддама Хусейна – внук женщины, которая проектировала бункер Гитлера.
***
Тайный бункер Уинстона Черчилля (1874–1965) располагался в Низдене и был до того ужасен, что Черчилль навестил его всего один раз.
