Томас Мартинес - Он поет танго

• Название: Он поет танго
• Автор: Томас Мартинес
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-17479-6

Хулио Мартель поет танго, но никогда не записывает своих выступлений. Лучшего в мире певца можно услышать только вживую! В погоне за его голосом американский аспирант, пишущий диссертацию о статьях Борхеса, посвященных танго, покидает Нью-Йорк и открывает для себя Буэнос-Айрес — город литературы, любви и насилия, город, в котором подвал скромного пансиона может скрывать знаменитый борхесовский алеф — точку, содержащую все точки и все мгновения вселенной.

---

43

Йозеф фон Штернберг (1894–1969) — австрийский кинорежиссер, позже переехавший в США. Фильм «Отребье» — один из ранних, снят в 1927 году.

44

Пульперия — лавка, торгующая спиртными напитками и продуктами, по совместительству — место встречи соседей.

45

Я скучаю по вам беспрестанно (англ.).

46

Эстела, Эстела Канто, когда вы будете читать эти строки, я буду заканчивать рассказ, обещанный вам (англ.).

47

Удивительным событиям, происходившим с телом Эвы Перон после смерти, посвящен роман Элоя Мартинеса «Святая Эвита» (1995, рус. пер. 1998).

48

«Метрополис» (1926) — фильм-антиутопия немецкого режиссера Фрица Ланга о городе будущего.

49

«Сквозь лабиринт» (англ.).

50

Типуана — дерево семейства бобовых с яркими желтыми цветами.

51

«Elderly Italian Poets» («Старинные итальянские поэты») — сборник переводов, изданный английским поэтом-прерафаэлитом Данте Габриэлем Россетти в 1861 году.

52

«Трясина» — фильм 2001 года с Грасиэлой Борхес в главной роли.

53

«Сын невесты» — тоже фильм 2001 года.

54

«Четыреста ударов» — фильм 1959 года французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, получивший премию Каннского кинофестиваля.

55

В городке Жуанвиль под Парижем находилось французское отделение кинокомпании «Парамаунт».

56

Вполголоса (ит.).

57

Неточность у Элоя Мартинеса: выше сказано, что Виолета Миллер обрекла на смерть свою сиделку Каталину Годель в 1977 году.

58

Сантьяго-дель-Эстеро — провинция на севере Аргентины.

59

Хулио Хорхе Нельсон (1913–1976) — поэт, автор слов танго «Маргарита Готье» (1943), вел на радио популярные программы, посвященные танго. Сам придумал для себя прозвище «Вдова Гарделя», способствовал посмертному культу Гарделя в Аргентине.

60

Франсиско де Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — испанский поэт и писатель эпохи барокко, прославленный как изощренный мастер слова.

61

«Стеклянный дворец» (фр.).

62

Освальдо Фреседо (1897–1984) — дирижер, бандонеонист и композитор; начинал вместе с Хулио де Каро.

63

Кандидо Лопес (1840–1902) — аргентинский художник, в сражении при Курупайти (1866, эпизод войны Аргентины, Бразилии и Уругвая против Парагвая) лишился правой руки.

64

«Адам Буэнос-Айрес» (1948) — роман аргентинца Леопольдо Маречаля (1900–1970).

65

Бенито Кинкела Мартин (1890–1977) — художник, превративший свою студию в портовом районе Буэнос-Айреса в бесплатную художественную школу для одаренных детей. Картины его отличает особая яркость красок.

66

Альфонсина Сторни (1892–1938) — поэтесса, которую в Аргентине называли «самый сильный из наших любовных поэтов» — в том числе за страстный чувственный голос.

67

Оскар Альфредо Гальвес (1913–1989) и Хуан Гальвес (1916–1963) — прославленные аргентинские автогонщики. Оскар закончил гоночную карьеру после тяжелой аварии в 1964 году, Хуан разбился насмерть в 1963-м.

68

Баллард, Джеймс Грэм (р. 1930) — классик современной английской литературы, мастер синтеза рафинированного классицизма и авангардной фантасмагории.

69

Хосе Эрнандес (1834–1886) — поэт и государственный деятель, автор поэмы «Мартин Фьерро» (1872–1879), заглавный герой которой — гаучо, гитарист и лихой боец — стал одним из национальных символов Аргентины.

70

Педро Прилидиано Пуэйреддон (1823–1873) — самый известный аргентинский художник XIX века, изображал быт гаучо и пампу. Картина «Прачки на спуске в Бельграно» написана в 1865 году.

71

Раньше Бруно говорил, что заплатил триста.

72

Пер. Е. Лысенко.

73

Факон — нож с длинным острым лезвием, непременный атрибут аргентинского поножовщика.

74

Пиолин — еще один аргентинизм — тонкая шелковая бечевка.

75

Укбар — вымышленное государство из рассказа Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

76

Цитата из рассказа Борхеса «Юг». (Пер. В. Кулагиной-Ярцевой.)

77

Пибе Голова (1910–1937, наст. имя Рохелио Гордильо) — легендарный аргентинский бандит, погиб в перестрелке с полицией в Буэнос-Айресе.

78

Выпущенный в 1971 г. фильм Лукино Висконти, экранизация одноименной новеллы Томаса Манна (1912).

79

Энрике Сантос Диссеполо (1901–1951) — поэт, композитор, актер и драматург; его танго исполнял Карлос Гардель.

80

Доминго Фаустино Сармьенто (1811–1888) — аргентинский государственный деятель, писатель, историк, в 1868–1874 гг. президент Аргентины.

81

Анхель Висенте Пеньялоса (1798–1863) — аргентинский военный и государственный деятель, герой книги Хосе Эрнандеса «Жизнь Чачо» (1875).

82

Уильям Моррис (1834–1896) — выдающийся английский художник, дизайнер, писатель, член братства прерафаэлитов.

83

Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт-символист. Рене Шар (1907–1988) — французский поэт-сюрреалист. Борис Виан (1920–1959) — французский писатель и поэт, член коллежа патафизиков.

84

Dear dirty Dublin (Милый грязный Дублин, англ.) — выражение Джеймса Джойса, ставшее крылатым.

85

Caput Draconis (Голова дракона, лат.) — одна из фигур геомантии, древнего способа гадания с помощью нанесения и подсчета точек на песке. Голова дракона — символ обновления, начало нового периода жизни.

86

Элифас Леви (1810–1875) — знаменитый маг, автор книг, посвященных оккультным наукам.

87

Фильм режиссера Луиса Молья Барта.

88

Второй в истории кинематографа звуковой фильм. Снят в 1927 году на киностудии «Warner Brothers» (первым был фильм «Дон Жуан» 1926 года) с применением звуковой системы «Витафон», позволявшей синхронизировать музыкальное сопровождение с кинокадрами.

89

«Куколки из Буэнос-Айреса» — звуковой фильм, снятый Хосе Агустином Феррейрой в 1931 году, то есть за два года до «Танго!».

90

Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) — видный итальянский поэт, писатель, драматург, называвший себя «жрецом эротики».

91

Выпущенный в 1966 г. документальный роман американского писателя Трумена Капоте (1924–1984).

92

Бруно цитирует стихотворение Эдгара По «Ворон». (Пер. К. Бальмонта.)

93

Сальса — смесь различных музыкальных жанров и танцевальных традиций стран Карибского бассейна, Центральной и Латинской Америки. Название взято из песни 1928 года кубинца Игнасио Пинейро «Echale salsita!» («Добавим огоньку!»).

94

Масорка — так называют боевиков аргентинского диктатора Хуана Мануэля Росаса, правившего Аргентиной в 1829–1852 годах.

95

«Pistis Sophia» («Вера Премудрость», греч.) — знаменитое гностическое сочинение, коптский текст середины IV века, представляющий собой перевод с греческого. Впервые издан в 1857 году.

96

Эта традиция началась в Нью-Йорке еще в 1907 году: именно тогда первый раз появился шар. Он сделан из алюминия, весит больше 500 фунтов, а его диаметр составляет более шести футов. Изнутри шар освещен множеством галогенных лампочек, а на его поверхности расположены 12 тысяч больших искусственных бриллиантов.

97

Хильда (наст, имя Мириам Алехандра Бианчи, 1961–1996) — певица, любимица аргентинского народа. Погибла в автокатастрофе.