Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

— Кокаин с тобой? — весело спросил Кит.

— Нет, — ответил Майкл, — он у Джона. Я схожу, возьму его.

Он сбегал вниз и принес несколько граммов героина. Кит поблагодарил его и принял дозу. Майкл, глядя на него влюбленными глазами, присел на старинный сундук рядом с кроватью.

И тут Кит снял со стены немецкий палаш и начал носиться по комнате, рубя вокруг себя воздух. Майкл пытался что-то сказать мне, но я уставился в телевизор и щипал себя за нос, чтобы перестать смеяться. Напряжение в воздухе было уже трудно не заметить, и даже Майкл почувствовал, что что-то не так.

Кит вдруг подскочил к нему, и я понял, что сейчас все начнется. Он обрушил меч плашмя на плечо Майкла. Жестко. Я видел, как Майкл содрогнулся от боли, пытаясь изобразить беззаботную улыбку. Затем Кит приставил оружие к его груди, ткнув достаточно больно, но не поранив.

— В чем дело, чувак? — взмолился Майкл, хотя по его глазам я видел, что он прекрасно понимает, в чем дело.

— Ты наговорил лишнего, не так ли? — прорычал Кит.

— Что-что? Ты о чем? — запричитал Майкл.

— Ты отлично знаешь, о чем я! — Кит давил на меч все сильнее и сильнее. — Чего ты наплел моей старухе? Ты ей все рассказал про меня и Уши, так? Знаешь, что я с тобой сделаю, Майкл? Я отрежу твои волосы, которые ты так любишь.

Он схватил Майкла за его гриву и полоснул по ней острым, как бритва, лезвием. В последнюю секунду Майкл умудрился отвести лезвие рукой. Началась свалка, побелевший от страха Майкл упал на паркет и на четвереньках заполз под кровать. Кит, как безумный, махал мечом, пытаясь его достать. Я испугался, что он ненароком убьет его или глаз выколет. Тогда я вмешался в этот бардак, схватил Кита и попытался заломить ему руки за спину.

— Отпусти меня, — картинно кричал Кит. — Я покажу этому ничтожному стукачу. Пусти меня. Пусти!

— Скорее, Майкл, — заорал я, — беги отсюда! Я его долго не смогу удерживать.

Майкл вылетел из-под кровати, как пробка из бутылки.

— Быстрее, Джон, быстрее! — закричал он. — Кит озверел, он нас убить хочет.

После того как они скрылись, мы с Китом долго катались по постели, смеясь до слез.

— Вот это да, — хохотал Кит, — ничего смешнее в жизни не видел Я чувствовал себя Сильвестром[13] из мультика, гоняющимся за мышкой.

27

Хотя мир рок музыки кажется либеральным и свободным от предрассудков, на самом деле это один из последних оплотов мужского шовинизма. С женщинами в этом мире обходятся по большей части примерно так же, как и в первобытные времена: о них рассказывают друг другу, их бросают и ими меняются. Кит не особенно удивился, когда Джо Монк — тот самый черный парень, что охотился в Редлэндсе, — однажды невозмутимо предложил ему свою девушку. Джо гостил на Чейн-Уолк. Аниты не было, она отдыхала с детьми в швейцарском шале. Джо чувствовал, что Киту не хватает женщины.

— Спасибо, конечно, — сказал Кит, — но ведь это твоя девушка, и я знаю, как ты ее любишь.

В общем, разговор шел в таком тоне, словно один предложил другому сигарету, а тот отказался. Но все же, видимо, мысль о девушке засела у Кита где то в подсознании. Спустя некоторое время, когда Джо уехал пробоваться в новой роли, Кит залез с его девушкой в «бентли», и они, словно пара юных влюбленных, стремящихся сбежать от всего мира, отправились в Озерный край.

Первым узнал о романе Мик. Кит позвонил ему из снятого на несколько дней домика в горах — сказать, что не сможет участвовать в назначенный день в фотосессии для обложки «Goat's Head Soup», которую делал Дэвид Бейли. Три дня спустя он вернулся в Лондон и сразу же позвонил мне.

— Джо Монк не появлялся? — встревоженно спросил он. — А то ходят слухи, что он хочет пристрелить меня.

— С чего это ему тебя убивать? — с невинным видом поинтересовался я. — Да и кишка у него тонка для такого дела. Я бы не стал беспокоиться из-за ерунды.

— Не знаю, — покачал головой Кит, — но Джо… он же псих. Никогда не предугадаешь, что он выкинет через пару минут.

Тем вечером мы отправились на концерт «Фэйсес» в «Сандаун», клуб в Эдмонтоне. После концерта намечалась вечеринка, и Кит сказал Вуди:

— Тут может прийти один негр, Джо Монк. Скажи своим охранникам, чтобы не пускали его, а то он испортит нам всю вечеринку.

Вуди был настолько занят разными делами, что забегался и как-то забыл об этом. И вот, когда после концерта мы сидели в гримерке и ждали, пока «Фэйсес» переоденутся, дверь распахнулась и вошел Джо Монк. В своем тюрбане и развевающейся марокканской накидке с капюшоном он напоминал монголо-татарского воина.

— Смотри-ка, — пробормотал Кит. — Я же говорил, Тони, он меня ищет.

— Да он даже не посмотрел в твою сторону, — отозвался я. — Остынь.

— Ладно, но не спускай с него глаз. Вдруг он прячет пушку под пиджаком?

Внезапно в комнату проскользнула та самая девушка, из-за которой пошел весь сыр-бор, и повисла на шее у Кита, нежно целуя его в губы. Я подошел к Джо.

— Ты сильно напугал Кита, — сказал я ему. — Он решил что ты пришел поквитаться с ним.

— Не парься, — ответил он, — и не собираюсь.

— О'кей, но Кит этого никак не может понять. Может, подойдем к нему и ты скажешь, что все нормально?

Он согласился, мы подошли к Киту, и Джо сказал:

— Слышь, парень, не беспокойся, я ничего не имею против того, чтоб ты был с ней.

Тут храбрость вернулась к Киту.

— Да? Ну ладно, — пробормотал он и, повернувшись к Роду Стюарту, добавил: — У меня с собой нож, и я прирежу этого долбаного негра, если он задумал какую-нибудь подлость.

Однако Джо, казалось, совершенно не рассердился — скорее, он просто был поражен предательством Кита. Я чувствовал себя виноватым перед ним.

Кит сказал мне, чтобы я отвез Джо вещи, которые у того оставались на Чейн-Уолк. После этого Кит с девушкой остались там вдвоем и наслаждались обществом друг друга. Спустя некоторое время пришло длинное вежливое письмо от Джо, в котором он упрекал Кита за то, что тот увел у него девушку и практически выгнал из дома. «Мы жили по-братски, и я считал тебя своим другом», — писал Джо.

Кит не собирался отвечать столь же учтиво. Он ненавидел, когда его упрекали, и для него это было прекрасным поводом добить бывшего друга. Он быстро написал резкий ответ: «Не приходи сюда больше никогда. А если я тебя встречу на улице, то ты, долбаный нигер, получишь нож под ребра». Отправить это послание он попросил меня.

— Я не буду этого делать, — возмутился я. — Ты и так уже унизил парня, увел у него девушку. Зачем ты его добиваешь?

— Просто отправь это письмо, — ледяным тоном проговорил Кит.

Я взял письмо, но отправлять не стал, а просто разорвал на клочки Через некоторое время позвонила Анита и сообщила, что приезжает на следующий день из Швейцарии вместе с Марлоном и Дэнделион. Кит тут же предложил девушке отправляться на все четыре стороны.

— Прости, дорогая, но семья для меня важнее.

Анита вернулась, и вновь потекла их жизнь на наркотиках — то на кокаине, то под героином. Опасаясь, что Джо будет мстить, Кит решил вооружиться. Он специально послал водителя в Швейцарию, чтобы тот привез ему его пистолет. Этот пистолет, короткоствольный «Смит Вессон» тридцать восьмого калибра, подарил ему Лерой, один из охранников, сопровождавших группу на американских гастролях. К несчастью, к нему не было патронов, и Кит попросил меня раздобыть их через моих друзей в Сохо.

Неделю спустя мне удалось за 30 фунтов купить комплект патронов у одного парня в пабе на Уордор-стрит.

Кит попытался зарядить пистолет тяжелыми пулями, но каждый раз, когда он опускал дуло, пуля выкатывалась на пол.

— Странно, — удивился я, — вроде калибр тот же, тридцать восьмой.

— А, понял, — догадался Кит, — здесь нужны пули с таким ободком-нарезкой по краю. А те, что ты мне привез, скорее всего, от пулемета.

Мы посмеялись, однако через три дня нам стало не до смеха. 26 июня 1973 года в дверь особняка на Чейн-Уолк позвонили. Дверь открыл Луиджи, и тут же внутрь ворвались десять полицейских под предводительством инспектора Чарлза О'Хонлона. Они прямиком направились в спальню, где спали Кит с Анитой, и почти мгновенно обнаружили револьвер и патроны.

Они нашли также крошечное количество гашиша и несколько таблеток мандракса. Попутно конфисковали кальян и красивые медные фармацевтические весы Кита. Кроме того, они обнаружили и забрали антикварный дробовик, оставшийся еще от Джонни-в-Подтяжках. Последней находке они, казалось, особенно обрадовались и, привычно пригрозив напоследок Аните, Киту и их другу, принцу Станиславу, имевшему несчастье остаться у них в тот вечер, ушли.

— Уф… — выдохнул Кит — Господи, хорошо, что они не стали обыскивать дом более тщательно. Бог знает, сколько всего они могли бы здесь найти.

Дома у Кита и Аниты имелось множество тайничков с героином и кокаином, часто в самых невообразимых местах. Например, в основании старомодной стиральной машины в ванной комнате. Или в секретном ящичке в их огромной кровати с пологом. Последний тайник, по просьбе Кита, смонтировал его друг-американец, который занимался спецэффектами в фильмах. Он сделал и другие тайники, в которых Кит тоже хранил наркотики. Например, в дорогой ручке было маленькое отделение, в которое вмещалось около четырех граммов. Их не находили даже таможенники.