Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Полицейский любезно улыбнулся.

— Добрый вечер, сэр, добрый вечер, мадам. В чем проблема, молодой человек?

Брат рассказал, что не может завести машину, ибо взял ее у друга, но никогда не водил таких раньше. Полицейский сел за руль, завел машину, вышел и пожелал им всем приятно добраться домой. Джон вздохнул с облегчением и принялся искать на полу кокаин, однако никак не мог его найти. Он встревожился.

— Это машина Мика Джаггера, и полицейские могут обыскать ее в любой момент, — сказал он. — Я не могу оставить здесь кокаин. Это было бы нечестно.

Пока Джон обшаривал пол в поисках заветного порошка, мой брат экспериментировал с управлением машиной. В какой-то момент он резко нажал на педаль газа, и машина, взревев, ринулась вперед. Всех тряхнуло, а Джон потерял равновесие и свалился с сиденья. В этот момент они проезжали мимо станции метро «Уоррен-стрит».

— Остановись! — крикнул Джон. — Мы выйдем. Попробуем добраться домой так. А ты найди кокаин и спрячь.

Спустя несколько минут брат вернулся в клуб, и я расспросил его, докуда он подвез Джона. Когда он ответил, что только до «Уоррен-стрит», я был в недоумении:

— Ты имеешь в виду, что он заставил меня послать трех людей на поиски такси, а потом взял автомобиль Джаггера — и все это ради того, чтобы проехать каких-то четыреста метров?

— Нет, нет, — сказал брат, — он хотел ехать дальше, но испугался, увидев, как я вожу.

Моего брата действительно сложно было назвать надежным водителем.

Когда я рассказал эту историю присутствующим, все хохотали до слез.

К часу ночи исчез уже весь обслуживающий персонал. Пропал бармен. У дверей тоже никого не осталось. Исчезла куда-то и девушка-гардеробщица. Когда Пол Маккартни с Линдой пожелали мне спокойной ночи, я, извинившись, объяснил, что им придется самим искать свою одежду.

— Ничего, Тони, — махнул рукой он. — Не беспокойся… это был потрясающий вечер.

Однако когда Пол вошел в темную раздевалку, то споткнулся о кого-то, лежащего на полу. Первой его мыслью было, что парочка незакомплексованных гостей решила заняться любовью на толстом мягком ковре, устилавшем пол. Однако, присмотревшись внимательнее, он понял, что там, в полумгле, только одно тело, а не два. И этот человек лежал не шевелясь, что выглядело довольно зловеще.

— Тони, иди сюда скорей, — взволнованно позвал Пол. — Кажется, у тебя могут быть проблемы.

Я вошел в гардеробную, отделанную черным пластиком, и, нащупав выключатель, включил свет. На полу, на спине, подложив под голову вместо подушки чье-то пальто из волчьих шкур стоимостью порядка тысячи фунтов, лежала моя светловолосая девушка-гардеробщица. Безмятежная улыбка блуждала по ее губам.

— Еще одна жертва пирожных с гашишем, — расхохотался Пол.

Чуть позже нас осталось только четверо: Мик, Марианна и мы с Робертом. Мы сидели, скрестив ноги на подушках, в одной из отгороженных комнаток за низким столиком в восточном стиле. Роберт достал из кармана вельветового пиджака маленький полиэтиленовый пакетик.

— Настоящий опиум, из Таиланда, — шепотом пояснил он.

Густую массу положили в кальян, и после некоторых сложностей нам все-таки удалось разжечь ее.

— Ты первый, — сказал Роберт Мику. — Сегодня твой день рождения.

Мик глубоко затянулся и, удовлетворенно вздохнув, откинулся на подушки. Трубка пошла по кругу, и вскоре настала моя очередь. Я до этого никогда опиума не пробовал, так что понятия не имел, что меня ожидает. Я вдохнул достаточно глубоко и сразу же почувствовал, как едкий дым разрывает мне легкие. Я закашлялся, но тут внезапно ощутил, что голова стала необыкновенно ясной и легкой, как воздушный шар, наполненный гелием. Я видел, как Роберт по ту сторону столика ухмыляется, глядя на меня, а затем почувствовал себя, словно я парю в воздухе, легкий как перышко. Я откинулся на подушки.

Через пару мгновений я очнулся и увидел прекрасные черты лица склонившейся надо мной Марианны.

— Отойдем на секундочку, Тони, — шепнула она и коснулась моей руки. Роберт и Мик были все еще под действием опиума и даже не взглянули в нашу сторону. Мы прошли по темному клубу, держась за руки.

— Случилось нечто волшебное, — сообщила Марианна, когда мы дошли до противоположной стены помещения. — Кажется, я принесу Мику ребенка.

— Господи! — Я действительно искренне обрадовался. — Это просто потрясающе! Но что скажет Мик? Он не боится, что это свяжет его, обяжет к чему-то?

— Да нет, конечно. Но он настаивает, чтобы я развелась с Джоном и вышла за него замуж. Он никак не может понять, что я не хочу вообще ни за кем быть замужем. Я твердо усвоила один важный урок: людям, которые действительно любят друг друга, не нужно связывать себя узами законных отношений. О, Тони! Я никогда в жизни не была так счастлива! И хочу, чтобы это длилось вечно!

Когда я дополз до кровати в своей квартире в Мэйда-Вэйл, пространство уже плыло у меня перед глазами, словно я смотрел на все с катера, качающегося на бурных волнах. «Начало хорошее, — думал я с удовлетворением. — Наконец-то я стану действительно богатым и по-настоящему свободным и независимым».

Около десяти часов утра меня разбудил истошный звон телефона Я неохотно потянулся к трубке и сразу узнал нью-йоркский выговор Линды Истмен, блондинки, жившей в то время с Полом Маккартни.

— Где диск Пола? Нам он нужен прямо сейчас. Мы должны срочно получить его обратно… — тараторила она, а я пытался тем временем проснуться, прийти в себя и понять, о чем она вообще толкует.

— О'кей, — наконец ответил я. — Вы сейчас в Сент-Джонс Вуд, это рядом, так что после полудня я занесу его.

— О нет, это слишком поздно, а нам он нужен немедленно, — заявила она еще более враждебно.

«Черт, — выругался я про себя, — она ведет себя так, словно приходится Полу женой, или матерью, или кем-нибудь в этом роде».

— А ну-ка дай мне Пола, — устало проговорил я.

— Что за фигня? — спросил я у него. — Что с ней такое? Я сказал, что занесу запись. Ты же сам дал мне диск, чтобы я его послушал. Почему я должен просыпаться от криков Линды ни свет ни заря? Она что, думает, я собираюсь сбежать и украсть у вас эту запись?

Пол был, как всегда, дипломатичен:

— Не злись, Тони, все нормально. Линда просто слишком близко к сердцу воспринимает все мои дела. Сделай одолжение, занеси запись. Она успокоится, и все будет хорошо.

В полдень я подъехал к их огромному дому на Кэвендиш-авеню, расписанному психоделическими картинами. Как обычно, по улице слонялся десяток-другой девушек, жаждущих посмотреть на самого привлекательного из Битлов.

Я позвонил в звонок на высоких зеленых деревянных воротах, затем через хрипящее переговорное устройство меня попросили представиться, и я назвался. Ворота со скрипом растворились, и я въехал во двор.

— Спасибо, Тони, — поблагодарил меня Пол, — и извини за эту суету, просто Линде взбрело в голову, что ты хочешь сделать пиратские копии, — идиотизм, правда? Несмотря на все это, она прекрасная девушка и единственный человек из всех, кого я знаю, который искренне заботится обо мне.

9

В углу студии «Олимпик», свернувшись клубочком, словно дремлющий пес, лежал Брайан. На нем был привычный вельветовый пиджак. Большая красная гитара валялась рядом.

В соседней комнате, как было видно сквозь стеклянную перегородку, Мик и Кит смеялись и шутили с Дейвом Мэйсоном и Эриком Клэптоном, гитаристами, которых они пригласили для записи «Beggars Banquet».

— Вставай, Брайан, — я легонько потряс его. — Пора домой.

— Уйди, Тони, — огрызнулся он. — Оставь меня в покое.

Я видел, что его лицо совсем мокрое, как будто он долго плакал.

Он окунулся в работу над новым альбомом, полный надежд и энтузиазма. Провал «Satanic Majesties» доказал, что Брайан знает, что говорит, когда речь идет о музыке. И Джаггер пообещал, что в новом альбоме будет только рок и что да, конечно, они обязательно запишут одну песню Брайана. Более того, они даже собирались записать одну из вещей басиста Билла Уаймена.

— А теперь они не хотят ни о чем слышать, — бормотал Брайан, пока я тащил его к «роллс-ройсу», — Джаггер — Ричардс, Джаггер — Ричардс… они хотят, чтобы их имена стояли под каждой песней и вся слава и деньги доставались только им двоим. Я знаю, что могу писать песни, которые займут первые места в хит-парадах. Но они не желают даже обсуждать эту тему. Иногда они просто затыкают меня. Или не утруждают себя сообщить мне об очередной записи в студии. Они больше не хотят со мной играть. Хотят играть с Дейвом Мэйсоном или Эриком Клэптоном… А меня избегают, как прокаженного. Однажды я напрямик заговорил об этом, и знаешь, что Джаггер мне сказал? Он сказал, я зануда. Сказал, что я нытик, зануда и вдобавок не такой уж хороший музыкант, чтобы оставаться в группе. Господи, парень, и это — моя долбаная группа! Ведь это была моя идея, они бы ничего не сделали без меня, а теперь они меня выживают…