Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

— Это фильм, — сказал Кинг. — Я кинорежиссер, и это мой последний незаконченный фильм. Пожалуйста, не открывайте: если вы засветите пленку, все будет потеряно. А это целый год работы.

— Да, конечно, сэр, — ответил констебль и начал обыскивать куртку Кинга.

В ней он с восторгом обнаружил маленькую жестянку с двумя кусочками гашиша.

Полицейские, казалось, были полностью удовлетворены. Они пришли сюда найти наркотики, и они их нашли. Кит тоже чувствовал облегчение, копы столько всего не нашли, и, кроме того, ничего из обнаруженного не принадлежало ему или Мику. Казалось, они волшебным образом избежали неприятностей.

Кит начал потихоньку вежливо выпроваживать полицейских, надеясь, что они не станут обыскивать дом более внимательно. Однако последний полицейский, уходя, обернулся и высокомерно заявил ему:

— Если лабораторные пробы докажут, что здесь были найдены опасные наркотики, не принадлежащие ни одному из присутствующих, отвечать за это будете вы.

— Понял, — кивнул Кит, — они хотят навесить все это на меня.

Роберт звал меня тогда на вечеринку в Редлэндс, но меня уже пугала мысль о любых галлюциногенах. Кроме того, там не предполагалось присутствие других женщин кроме Марианны, и это было второй причиной, по которой я решил остаться дома. Тем не менее я встретился с Робертом — он еще в четверг просил достать ему немного героина, и я купил его по 25 фунтов за таблетку у дилера в Сохо. По той жадности, с которой Роберт выхватил у меня наркотик, я понял, что большую часть он покупал для себя. А потом Роберт со своим экзотичным слугой-гватемальцем Джорджем отправились в Редлэндс, а я спокойно провел выходные с женой и маленьким сыном Джейсоном.

В воскресенье посреди ночи меня разбудил надрывающийся телефон. Звонил Роберт, и голос у него был абсолютно безумный.

— На нас тут была облава, Тони, и как ты думаешь, что у меня нашли?

У меня сразу упало сердце. Хранение героина каралось тюремным заключением.

— Приезжай ко мне, Тони, — умоляющим тоном попросил Роберт. — Мне необходимо поговорить с тобой.

Когда я приехал, он рассказал мне все в деталях. В конце я начал расспрашивать, что еще и у кого нашли во время облавы.

— Не знаю, меня это не волнует, — ожесточенно бросил он. — По их вине я попал в неприятности. Так бы меня никогда не обыскали — это случилось только по их глупости и недосмотру.

В те дни у меня были друзья, которые утверждали, что могут купить любых людей в суде. Кроме того, и у меня самого была пара знакомых полицейских, за небольшую мзду закрывавших глаза на некоторые мои нечестивые делишки.

Я поговорил с одним из моих приятелей про Роберта, и он сказал, что найденный у него героин вполне могут признать глюкозой. Конечно, за достойную плату.

Когда я принес Роберту эти добрые вести, он вздохнул с облегчением.

— Тони, если тебе удастся снять это обвинение, я твой вечный должник.

Я еще раз переговорил с другом, и мы выяснили, что цена за то, чтобы правосудие оказалось на стороне Роберта, Мика и Кита, составит шесть тысяч фунтов.

Роберт сделал несколько телефонных звонков, и вскоре в дом явился посыльный с черным кожаным чемоданчиком. Роберт открыл его и показал мне плотные пачки банкнот.

Я не верил своим глазам. Хотя я и раньше видел крупные суммы, например, когда работая в казино, на этот раз денег, лежавших в чемодане, хватило бы, чтобы купить приличное родовое поместье. И все же это была небольшая цена за то, чтобы предотвратить угрозу тюрьмы, нависшую над Робертом и «Роллинг Стоунз».

Во вторник я передал деньги в одном из килбурнских пабов. Теперь оставалось только ждать. Газеты пока что молчали; создавалось впечатление, будто о рейде никто не знает.

Мы с Марианной обсуждали происшествие, встретившись у Роберта. Она была расстроена тем, что Джаггер взял на себя ответственность за ее амфетамины.

— Я купила их в аэропорту, когда мы были в Италии, — сообщила она мне. — Но когда копы обнаружили их, Мик решил сказать, что это его. Он очень храбрый. И гораздо более благородный, чем многие думают.

Несколько дней я наслаждался благодарностью Роберта, пока в следующее воскресенье он не позвонил мне, страшно сердитый.

— В «Ньюс оф зе Уорлд» опубликовали все подробности, — бушевал он. — Они знают, что я там был, назвали точное время и имена всех гостей. Такое впечатление, что там посреди комнаты сидел репортер и все записывал. Они даже указали «количество веществ», которые были конфискованы.

Казалось очень странным, что газета, получившая от Мика иск о клевете (Мик, кстати, не смог поехать в суд из-за облавы), целую неделю скрывала эту сенсационную информацию. Меня это серьезно обеспокоило, потому что подкуп мог сорваться из-за того, что обстоятельства дела так подробно описаны в прессе. Но выбора не было, приходилось лишь надеяться, что все будет в порядке.

Мы все тогда были уверены, что знали, кто нас подставил.

Адвокаты Мика обнаружили, что после облавы парень, назвавшийся Кингом, уехал из страны. Именно он поведал нам об изумительной и абсолютно легальной «Белой молнии». Именно он предложил на выходные уехать за город. Именно Кинг любезно угостил всех наркотиками за утренним чаем. Казалось, Кинг подстроил вообще все. Он выглядел самой таинственной и зловещей фигурой в этой истории.

Поговорив друг с другом, мы попытались припомнить и выяснить, откуда он вообще и что мы о нем еще знаем.

Все сошлись на том, что он — распространявший кислоту дилер из Калифорнии.

— Это же очевидно, разве нет? — сказал Кит — «Ньюс оф зе Уорлд» наняли его, чтобы нас подставить. Затем сообщили в полицию, чтобы обыск сорвал слушание по поводу иска Мика. Они понимали, что Мик крепко возьмет их за горло и им придется выплатить около семисот пятидесяти тысяч фунтов. А тут они подстроили так, чтобы Мик физически не смог явиться в суд.

Но Майкл Купер не согласился с этим.

— По-моему, парень не простой барыга. У него была целая куча паспортов на разные имена и разные национальности. Я заметил их, когда искал, где лежат наркотики. И еще он говорил о пушках и оружии так же запросто, как парни говорят о девках. Пусть это звучит немного фантастично, но мне кажется, что он гораздо круче, чем какой-то дурак, которого может нанять «Ньюс оф зе Уорлд». Скорее, он кто-то вроде Джеймса Бонда, и его наняли подставить вас, потому что «Роллинг Стоунз» стали уж слишком сильны. Похоже, там, наверху, действительно опасаются, что вы выйдете сражаться на улицы, если понадобится, и хотят вас заранее обезвредить. Уверен, что газета тоже в этом замешана, но скорее уж этот парень сам использовал журналюг для своих целей, а не наоборот.

— Чушь, — лаконично отрезал Кит.

Однако месяц спустя, когда прошло шесть недель с налета на Редлэндс, полицейское управление западного Суссекса объявило, что Мик официально обвиняется в несанкционированном хранении четырех таблеток, содержащих сульфат амфетамина; Кит — в том, что позволял курить гашиш у себя в доме; Роберт — в несанкционированном хранении героина и восьми капсул с метилгидрохлоридом амфетамина.

Теперь Киту действительно хотелось бы знать: неужели истеблишмент действительно намеревается раздавить «Роллинг Стоунз»?

6

Анита вновь вернулась к Брайану. После сильного передоза барбитуратами он на некоторое время осел в Барселоне. Следить за тем, чтобы он ел и спал хотя бы по несколько часов в день, там было некому. Когда он, бледный и исхудавший, приехал в Лондон, то первым делом попросил Аниту вернуться к нему жить. Они опять сблизились; этому помогла, в частности, совместная работа над фильмом «Степень убийства», выдвинутым Германией на Каннский фестиваль. Анита в нем снималась, а Брайан писал и аранжировал музыку — и, кроме того, сам же ее исполнял, играя на множестве инструментов, включая ситар, орган, цимбалы и губную гармошку.

С Анитой к нему начали возвращаться прежние силы и уверенность в себе. Он продолжал принимать наркотики, но завязал с кислотой, прекратив уничтожать свой мозг. Он снова был в хорошей форме как музыкант и надеялся, что им удастся устроить годичные гастроли по Европе.

Мик и Кит, переговорив со своими адвокатами, немного успокоились. У них была надежная защита. Врач Мика подтвердил, что дал разрешение на покупку четырех таблеток амфетамина. И мы понимали, что полиции не удастся обвинить Кита в хранении марихуаны. Однако Роберту, в случае если подкуп не сработает, грозила тюрьма.

Во всем мире общественность была взбудоражена результатами этого налета. И «Роллинг Стоунз» во время европейских гастролей почувствовали неожиданную враждебность со стороны европейцев. Особенно это касалось Брайана.

— Его это по-настоящему задело, — сказала мне Анита по-итальянски, когда мы беседовали с ней в самом начале гастролей.