Стивен Кинг - Худей!

• Название: Худей!
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Джой
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1993
• ISBN: 5-85507-002-7

Довольный жизнью адвокат из маленького городка сбил машиной старуху из цыганского табора — и не понес наказания за содеянное. Тогда «цыганский барон» покарал его сам — и покарал так, что смерть в сравнении с этим проклятием была бы милостью…

---

Солнце ударило словно молот. Наступил полдень, солнце перекатило в западную часть неба, и когда Вилли поглядел налево, он увидел собственную тень, костлявую, как детский рисунок человечка, нарисованный на горячем белом песке.

* * *

Вилли набрал код: 203.

«Стоит серьезно призадуматься, если цыгане знают твое тайное имя».

Он набрал: 555.

«Мне не нравится ваш вид. Я хочу, чтобы вы пошли своей дорогой».

Он набрал: 923. Услышал, как зазвонил телефон дома, в Жирном Городе.

«Вы напоминаете мне дурное происшествие, которое ищет, где бы ему приключиться…»

— Привет? — голос ожидающий и немного запыхавшийся, он принадлежал не Хейди, а Линде. Лежа на постели в своем клиновидном номере, Вилли прикрыл глаза, когда их защемило от слез. Он увидел ее ясно, как в тот день, когда вел ее по Фонарному проезду и говорил ей о наезде, вспомнил ее старые шорты и длинные, жеребячьи ноги.

«Что ты можешь рассказать ей, Вилли? Как ты провел день на пляже, исходя потом, что обед твой состоял из двух кружек пива, и несмотря на обильный ужин, коронным номером которого был не один, а два бифштекса, ты потерял сегодня три фунта вместо обычных двух?»

— Алло!

«Что ты — дурное происшествие, которое ищет, где бы ему приключиться? Что тебе жаль, что приходилось лгать, но ведь все родители это делают».

— Алло! Кто там? Это ты, Бобби?

Все еще не раскрывая глаз, Вилли сказал:

— Это отец, Линда.

— Папочка?

— Милая, я не могу говорить, — сказал он. «Потому что чуть не плачу». — Я все еще теряю вес, но я вышел на след Лемке. Передай это матери. Передай, что я вышел на след Лемке. Ты запомнила?

— Папочка, пожалуйста, приезжай домой! — она плакала. Рука Вилли побелела на телефоне.

— Я соскучился по тебе, но когда я вернусь домой, мы больше никогда не расстанемся.

Смутно он услышал голос Хейди:

— Лин? Это отец?

— Я люблю тебя, куколка, — проговорил Вилли. — И я люблю маму.

— Папочка… — мешанина мелких звуков. Потом в трубке раздался голос Хейди:

— Вилли? Вилли, пожалуйста, прекрати это и вернись к нам.

Вилли осторожно повесил трубку, перевернулся на постели и положил лицо на скрещенные руки.

* * *

Он выписался из «Шератона» на следующее утро и отправился на север по длинной прибрежной магистрали, которая начиналась в Форте Кэй в Мэйне и оканчивалась в Кэй Вест, во Флориде. Рокланд или Бутбэй Харбор сказал старик в «Семи морях», но Вилли не собирался упускать ни одного шанса. Он останавливался у каждой второй заправочной станции на дороге; он останавливался у универсамов, перед которыми на складных стульях сидели старички, жующие зубочистки или спички. Он показывал фотографии каждому, кто соглашался взглянуть; он разменял два стодолларовых дорожных чека на двудолларовые купюры и раздавал их как чаевые, словно человек, привлекающий к радиошоу сомнительного качества. Четыре фотографии он показывал чаще других: фотографии девушки, Джины, с чистой оливковой кожей и темными, зовущими глазами; переделанный из катафалка фургон; грузовичок-фольксваген с женщиной и козерогом на борту и портрет Тадеуша Лемке.

Как и Лон Эндерс, люди не хотели разглядывать последнюю фотографию или притрагиваться к ней. Но все были готовы помочь, и Вилли Халлек без затруднений шел по следам цыган вдоль побережья. Не из-за номеров других штатов (летом в Мэйне можно увидеть множество машин со всех концов страны; они двигались, почти упираясь бамперами в соседей), сам живописный вид цыган, рисунки на бортах машин привлекали внимание. Большинство людей, с которыми говорил Вилли, утверждало, что женщины и дети цыган воровали вещи, но никто не мог сказать определенно, что именно украдено, и ни один, как установил Вилли, не вызвал копов в связи с этими предполагаемыми кражами. Чаще всего вспоминали цыгана с гниющим носом — если они видели его, то запоминали лучше остальных.

Сидя с Лоном Эндерсом в «Семи морях», Вилли отставал от цыган на три недели. Владелец бензозаправочной «Скоростное обслуживание у Боба» не мог припомнить день, когда цыгане заправляли у него свои машины, одну за другой. Они только воняли «как индейцы». Вилли подумал, что Боб сам отдает переспевшим запашком, но решил, что такое замечание было бы неблагоразумие. Студент, подрабатывающий в пивной, напротив Боба, смог точнее указать день — это было 2 июня, его день рождения, и он очень расстраивался, что приходилось работать. Вилли говорил с ними 20 июня, то есть отставал на 18 дней. Цыгане пытались найти место для стоянки севернее Бранвика, но их отправили дальше. 4 июня они остановились в Бутбэй Харбор. Не на самом берегу, конечно, но смогли найти фермера, который сдал им скошенный луг за 20 долларов в день.

Они задержались там только на три дня — летний сезон только начинался, и урожай был очевидно не очень богатым. Фермера звали Валбурн. Когда Вилли показал ему фото Тадеуша Лемке, тот кивнул головой и перекрестился, быстро и (Вилли в этом был уверен) бессознательно.

— Я еще не встречал старика, который был бы так резв, как этот, и я видел, как он нес охапку дров, которая была бы не по силам моим сыновьям, — Валбурн поколебался и добавил: — Он не понравился мне. И не только из-за своего носа. Черт, мой дед имел рак кожи и прежде чем сойти в могилу, рак прогрыз в его щеке дыру, размером с пепельницу. Туда можно было заглядывать и видеть, что дед пережевывает. Конечно, нам это не нравилось, но мы все равно любили деда… вы понимаете, что я хочу сказать. — Вилли кивнул. — Но этот… мне он не понравился. Я подумал, что он смахивает на душегуба.

Вилли уже хотел спросить перевод этого нового американизма, но потом решил, что душегуб, везде душегуб. Перевод читался в глазах Валбурна.

— Он и есть душегуб, — сказал Вилли с полной откровенностью.

— Я уже подумывал, не отправить ли их дальше. 20 долларов за ночь, если не считать уборку мусора после них — вполне приличная плата, но моя жена боялась их, да и я сам побаивался. Поэтому я пошел к Лемке тем же утром сказать, чтоб они убирались, прежде чем я перетрушу окончательно. Но они уже укатили. Облегчили мне задачу.

— Они поехали дальше на север?

— Точно. Я стоял на вершине того холма, — он указал, — и видел, как они свернули на шоссе. Я смотрел, пока они не скрылись с глаз долой, и очень обрадовался, когда их не стало.

— Да. Ручаюсь, что обрадовались.

Валбурн бросил на Вилли оценивающий, довольно критический взгляд.

— Не хотите ли пройти в дом выпить стакан сливок, мистер? Вы нехорошо выглядите.

— Спасибо, но мне нужно добраться до Совиной Головы до захода солнца, если смогу.

— Разыскиваете его?

— Да.

— Что ж, если найдете, надеюсь, он не сожрет вас, мистер, потому что мне он показался голодным…

* * *

Вилли говорил с Валбурном 21-го — в первый день официального лета, хотя дороги уже задыхались от туристов. Вилли пришлось проехать в глубь материка до Типскота, прежде чем ему удалось найти мотель со свободным номером. А ведь цыгане выкатились из Бутбэй Харбор утром 8-го.

Разрыв сократился до тринадцати дней.

Вилли провел два плохих дня. Ему казалось, что цыгане провалились под землю. Их не видели ни в Совиной Голове, ни в Рокланде, хотя оба города были забиты туристами. На заправочных станциях и придорожных кафе глядели на фотографии и качали головами.

Угрюмо борясь с желанием выблевать драгоценные калории за борт — он никогда хорошо море не переносил, Вилли на пароме перебрался из Совиной Головы в Виналхавен, но цыган там не было.

Вечером 23-го он позвонил Кирку Пеншли, надеясь на свежую информацию, и когда Кирк снял трубку, послышался интересный двойной щелчок, как раз в тот момент, когда Кирк спросил:

— Как дела, Вилли? Где вы пропадаете?

Вилли быстро покрылся потом и повесил трубку. Он снимал номер в отеле Рокланда и знал, что вероятно больше не сможет найти свободного номера до Вангора, но сразу решил ехать дальше, даже если придется провести ночь посреди пастбища. Двойной щелчок. Ему совсем не понравился двойной щелчок. Такой щелчок можно услышать, когда линия прослушивается или используется оборудование, прослеживающее связь.

«Хейди подписала бумаги на твою отправку, Вилли».

«Ничего более глупого никогда не слыхал раньше!»

«Она подписала их, а Хьюстон утвердил».

«Дай мне отдышаться!»

«Сматывайся отсюда, Вилли».

Он выехал. С учетом Хейди, Хьюстона и прослушивающей аппаратуры, повесить трубку — самое лучшее, что он мог сделать. Приехав в отель «Рамонда» в Вангоре, он первым делом показал фото портье. Тот сразу кивнул.

— Да. Я отвел к ним свою подружку. Она хотела узнать будущее, — взяв в руки фото Джины Лемке, он закатил глаза. — С рогаткой она могла творить чудеса и выглядела так, словно может пользоваться ею и для других целей… вы меня понимаете, — он сделал движение, словно стряхивал воду с кончиков пальцев. — Моя подружка заметила, как я на нее смотрел, и сразу утащила меня оттуда. — Он рассмеялся.