Владимир Марочкин - Повседневная жизнь российского рок-музыканта

• Название: Повседневная жизнь российского рок-музыканта
• Автор: Владимир Марочкин
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2003
• ISBN: 5-235-02595-4

Рок-сообщество — это настоящий параллельный мир со своими традициями, языком, модой. Эти законы еще мало исследованы, так как, несмотря на кажущуюся открытость, герои рока неохотно допускают чужаков к тайнам своего бытия. Известный рок-журналист Владимир Марочкин впервые сделал попытку создать путеводитель по этому удивительному миру.

Как собрать жизнеспособный состав? Как придумать удачное название для группы? Как подобрать репертуар? Об этом подробно рассказывают музыканты групп «Аквариум», «Ария», «Круиз», «Машина Времени», «Мастер». Десятки увлекательных, а подчас — детективных историй из жизни звезд рока станут путеводной нитью, помогут не заблудиться в мире рок-музыки.

---

Штаны — обычно джинсы, желательно черного цвета. А еще лучше — черные кожаные штаны.

Обувь — остроносые сапоги-«казаки» или ботинки армейского образца. В худшем случае — кроссовки.

С ног до головы металлисты увешивают себя всякой металлической атрибутикой — цепями, крестами и прочим железом. Байкеры «Ночные Волки» украшали себя обрезками меха, висевшими в виде хвостов на воротниках или ремнях.

Но самое главное для металлиста — это длинный хаер, аккуратно зачесанный назад. Нередко голову украшает бандана, то есть платок, испещренный логотипами металлических групп, черепами, «огурцами», «пацификами». Бывает, что бандана повязывается не на голову, а на предплечье.

Интересно, что разницы в одежде между мальчиками и девочками у металлистов практически не существует.

Правда, с атрибутикой в 80-е у нас была напряженка. В Москве тогда настоящих «косых» курток практически не было, люди ходили в простых кожаных куртках, утыканных разными гвоздями. Брали старые чемоданы, откуда и вытаскивали эти гвозди, переделывали их и проклепывали ими кожу. Вот такие монстры ходили на концерты! Но надо сказать, что металлисты, которым приходилось вручную делать клепки из гвоздей, были тогда серьезными людьми.

Я вспоминаю, что в школах тогда регулярно проходили беседы, на которые приходил представитель детской комнаты милиции. Это была почему-то обязательно женщина, которая объясняла, что будет, если ребят увидят на улице клепаными. У нее с собой был специальный демонстрационный щит, на котором висели самопальные браслеты, ошейники, напульсники. Она говорила, что все эти вещи автоматически приравниваются к холодному оружию. И милиция всерьез ловила металлистов, с них снимали и ремни, и проклепанные напульсники.

Случались, правда, и забавные случаи. Был в тусовке некто Миша Ли, наполовину кореец, наполовину негр, и ему папа из Африки привез кожаную коричневую куртку-косуху с огромными, сантиметров десять длиной, шипами на плечах. Разумеется, все милиционеры, завидев Мишу, кидались его арестовывать. Но тут их поджидал страшный облом: эти устрашающего вида шипы были резиновыми и пустыми внутри, они легко гнулись в разные стороны…

Первая более-менее настоящая атрибутика пришла к нам в начале 90-х из Польши. Дорожку туда проторила группа «Мастер», первой заказавшая у польских умельцев значки с логотипом своей группы. Сейчас Москва просто завалена майками и «косухами», как «фирменными» (вернее — польскими или венгерскими), так и сделанными здесь. Забавно, что несколько ателье, в былые годы специализировавшиеся на пошиве цивильных и даже франтоватых вещей из кожи, ныне полностью заняты изготовлением «косых» металлических курток. Более того — целая фабрика, располагающаяся близ станции метро «Профсоюзная», в стародавние времена изготовлявшая банальные женские платки, салфетки и полотенца, ныне сконцентрировалась на изготовлении рокерских бандан.

Создатель одной из первых наших «металлических» команд «Металлаккорд» Сергей Маврин рассказывал, что, вернувшись в начале 1985 года в Москву с гастролей по Казахстану, удивлялся бешеной феерии атрибутики, висевшей на музыкантах. Но сегодня эксцентричная атрибутика — удел тусовки, сами «металлические» музыканты одеваются в этом плане довольно скромно. Причина — не быть лишний раз узнанными своими фанами в повседневной жизни.

Мне недавно рассказали смешную историю о том, как ведущая одной из центральных радиостанций, встретив на улице мальчишек, увешанных железными цепями и одетых в яркие майки с изображением группы «Ария», приняла их за музыкантов этой группы, долго допытывалась о творческих планах, а в конце концов взяла у них номера телефонов с намерением пригласить на передачу. Радиожурналистка была весьма удивлена, когда обнаружила, что имена встреченных на улице «музыкантов» явно не совпадают с именами реальных участников группы «Ария». Сами же «арийцы» предпочитают в повседневной жизни ходить в скромных, но «фирменных» джинсовых костюмах…

* * *

Третьей по величине тусовкой и в прежние времена были, и сейчас остаются панки. Выделить их из толпы других болельщиков рока можно по радикальным прическам, которые в народе получили название «ирокезы»: с помощью лака волосы ставятся вертикально вверх и принимают вид петушиного гребня или индейского ирокеза — откуда и пошло это название. У самых крутых панков длина гребня достигает нескольких десятков сантиметров. Бывает также, что панки красят свои «скальпы» в веселые красные, зеленые или фиолетовые цвета.

Одеваются панки обычно в джинсовые куртки, нарочно порванные и расписанные названиями панк-групп, как импортных — «Sex Pistols», так и наших — «ГрОб». Под куртки надеваются майки. В отличие от металлистов цвет маек роли не играет, он может быть и белым, и желтым, но портрет кумира или традиционные панковские логотипы — «Anarchy» или «Punk not dead» — желательны.

Брюки — тоже любые: джинсы, широкие рабочие штаны, армейское галифе, но все же желательно, чтобы они были разрисованы традиционными логотипами. С панков пошла мода делать на джинсах дырки на коленях — было время, так ходили и цивильные модницы.

Ботинки — армейского образца, хотя подходят туристские или строительные, лишь бы погромаднее и понеказистее.

Но более всего впечатляет панковская атрибутика — булавки, воткнутые в одежду в самых необычных местах и в большом количестве. Девочки также используют булавки в качестве сережек в уши. На шее часто висят цепочки, к которым прикреплены самые несуразные вещи — маленькие замочки, бритвы, ключи. Бритвы, используемые в виде украшений, от панков перешли в цивильную жизнь, умельцы даже стали в виде бритв изготавливать брошки и кулоны, но, конечно, в отличие от панк-тусовки, это были лишь муляжи бритв, незаточенные и неопасные.

Дмитрий Логвиновский, лидер группы «Каспар Хаузер» и всей нашей альтернативы, в середине 80-х играл в одной из первых наших панк-групп «Субботник». Он вспоминал, как шли они однажды в панковском прикиде по Старому Арбату, только что покрашенному, а навстречу шли ребята — настоящие панки с ирокезами на головах и булавками во всех частях одежды. «Они подходят к нам и спрашивают: «Вы из Питера?» — «Нет, — отвечаем. — Мы из Москвы». — «А почему мы вас не знаем?» Так мы тут же и познакомились. Это были Гарик, Джоник и Алан — целая тусовка. (Где-то они сейчас? — Прим. авт.) Так у нас сразу появилась куча поклонников: они — настоящие панки, а мы — настоящая панк-группа!»

* * *

В 90-х годах появились новые группы юных болельщиков рока: гранджеры и растаманы.

Гранджеры составляли основную массу любителей альтернативной музыки, они развлекались на концертах громадными прыжками, постоянно сталкивались друг с другом, в итоге образовывалась куча-мала, из-под которой необходимо было как можно скорее выбраться и с комфортом устроиться на самом верху.

Традиционная одежда гранджеров — большая клетчатая рубашка, а лучше даже две или три, выглядывающие друг из-под друга. Джинсы уступили первенство широким штанам, в которых было удобно прыгать. На ноги обувались большие и тяжелые ботинки — «Доктор Мартин» или армейского образца.

В отличие от представителей других стилей у гранджеров на головах спереди было больше, чем сзади: короткие стрижки они возмещали бородками клинышком — этот образ был позаимствован у джазменов времен би-бопа и фри-джаза.

Растаманы — это поклонники музыки рэггей, которая после 1993 года превратилась у нас в настоящее музыкальное движение. В одежде используются все те вещи, что характеризуют хиппи, но отличить растаманов от хиппи легко: они стараются включить в свою одежду три святых для раста цвета — красный, золотой и зеленый. Это может быть вязаная трехцветная шапочка, маечка или хотя бы значок. Бывает, что барышни надевают красные штаны, желтую майку и зеленую куртку (или что-то еще, но в таком же сочетании цветов). Кстати, именно хиппи стали у нас основными проводниками идей ямайских растафари, поскольку эти идеи странным образом перекликались с их собственными воззрениями.

Но главный внешний атрибут растамана — огромное количество косичек, в которые заплетены его волосы. Эти косички называются «дрэды». Публика часто волнуется по поводу того, можно ли их мыть. Лидер российских растаманов, музыкант группы «Джа Дивижн» Гера Моралис уже устал отвечать на эти вопросы. «Моя прическа людей приводит чуть ли не в трепет, — сердится Гера. — Все сразу начинают интересоваться, как же я их мою. Да очень просто! Шампунем! Хорошим шампунем!»

Между тем в поверьях раста дрэды — это антенны, связывающие их обладателя с Космосом. Поэтому, кстати, растаманы их никогда не стригут, — чтобы связь ненароком не оборвалась. Правда, наши шутники говорят, что все растаманские дрэды и бороды — это якобы русские колтуны. Ямайские негры, ничего не понимая, скопировали это с русских мужиков, которые спали, не расчесываясь…