Владимир Марочкин - Повседневная жизнь российского рок-музыканта

• Название: Повседневная жизнь российского рок-музыканта
• Автор: Владимир Марочкин
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2003
• ISBN: 5-235-02595-4

Рок-сообщество — это настоящий параллельный мир со своими традициями, языком, модой. Эти законы еще мало исследованы, так как, несмотря на кажущуюся открытость, герои рока неохотно допускают чужаков к тайнам своего бытия. Известный рок-журналист Владимир Марочкин впервые сделал попытку создать путеводитель по этому удивительному миру.

Как собрать жизнеспособный состав? Как придумать удачное название для группы? Как подобрать репертуар? Об этом подробно рассказывают музыканты групп «Аквариум», «Ария», «Круиз», «Машина Времени», «Мастер». Десятки увлекательных, а подчас — детективных историй из жизни звезд рока станут путеводной нитью, помогут не заблудиться в мире рок-музыки.

---

Найк Борзов любит пиво: «Любое, только чтоб свежее!» (Выражаясь фигурально: согласен на все сто!)

Ольга Арефьева: «Самый любимый напиток — это чай». (У Ольги дома действительно всегда был богатый выбор самых разнообразных чаев — она знает в них толк)

Инна Желанная: «Салат «Оливье» и отечественный шоколад. А любимый напиток? Из спиртных — ликеры всякие сладкие, из неспиртных — цитрусовые соки». (Когда я заезжал к Инне не репетиционную базу, меня угощали растворимым кофе со сгущенкой. Но на улице был жуткий холод, усиленный ветром, так что я и этому был рад.)

Валерий Лысенко (Еж), барабанщик «Мистера Твистера»: «Я люблю салат «Оливье» в больших количествах, а летом обожаю окрошку — это как бы жидкий вариант салата «Оливье»…» (Пиво с Ежом пил, а окрошку не ел)

Олег Усманов, контрабасист «Мистера Твистера», а ныне — группы «Пижоны», любит оливки и пунш. (Тем не менее у Усмановых меня поили джином с тоником.)

Сергей Жариков: «Апельсины и салат «Оливье». Шампанское и красное марочное вино». (Я очень люблю бывать в гостях у Жарикова. Он — хлебосольный хозяин и каждому гостю готов предложить полную тарелку ароматного дымящегося борща. Но больше всего мне запомнились булочки, которые печет его мама. Кроме того, Сергей действительно знает толк в красном вине, а главное — знает, в каких магазинах продается настоящее, а не поддельное красное вино. Могу вспомнить немало случаев, когда мы с Жариковым и с кем-то еще третьим, причем не обязательно рокером, — в той компании бывали и помощники депутатов Государственной Думы, и известные адвокаты, и даже один академик, — купив вина, усаживались где-нибудь на берегу Москвы-реки или хотя бы на бордюрчике возле Военторга, что на проспекте Калинина, и вели долгие задушевные разговоры..)

Тарас, Учитель, лидер группы «Русская Правда»: «Водка. Если посидеть весело — то «Лимонная», а если традиционно — то «Привет», так как ее нужно с закуской наворачивать. Когда много денег — «Кремлевскую» можно выпить. Но водка — это святое!» (Когда я приезжал к Тарасу домой брать интервью, мы купили пару бутылок крымского портвейна, который закусывали пельменями…)

Александр Монин, вокалист группы «Круиз»: «Вина домашние, особенно те, что делает мой отец». (Но когда я был в гостях у Монина, он угощал меня водкой и коньяком.)

Паук, лидер «Коррозии Металла», любит пельмени, соусы разные, и чтобы зелени в тарелке с борщом была целая куча. Обожает грибы с картошкой. А без варенья просто не может жить! Но чтобы оно обязательно было с кислинкой…

Сергей Высокосов по прозвищу Боров, экс-вокалист «Коррозии Металла»: «Рис очень люблю, морковку, в общем — все овощи и фрукты, соки и минеральные воды». (Пивал я с Боровом чай, приправленный корицей.)

Дмитрий Яншин («Веселые Картинки»): «Водка и соленый огурец, и еще томатный сок, наш, тот, что в трехлитровых банках, импортный тоже хорош, но наш все же лучше. Если говорить о качестве водки, то лучше покупать украинскую, потому что ее еще никто не додумался подделывать, а то, бывает, купишь «Кристалл», а там — не поймешь что! А западную водку вообще лучше не брать…» (Последний раз, когда Яншин заходил ко мне в гости, он принес торт. Правда, он был вместе с барышней, певицей Светланой Дьяковой.)

Сергей Летов любит «Советское шампанское» (Летов заезжал недавно в гости, прихватив с собой несколько бутылок хорошего импортного пива.)

Маргарита Пушкина, поэтесса: «Мой папа имел некоторое отношение к космонавтам и, бывало, приносил домой пищу космонавтов: щи в тюбиках, воблу в тюбиках, и, когда я сдавала экзамены или родители уезжали на дачу, я вполне ощущала себя космонавтом». (К сожалению, когда я стал вхож в дом Маргариты, еда космонавтов уже закончилась. Зато меня угощали душевным кофе.)

Говорят, что Армен Григорян и его музыканты во время записи альбома «Текиловые сны» выпили практически все запасы текилы если не во всей Москве, то вокруг своей студии на улице Черняховского точно. (И правда, когда я приезжал к Армену в гости, мы пили пиво с лещом, а не текилу. Видно, она и впрямь закончилась тогда в столице…)

Валерий Скородед рассказывал, что однажды ему приснился Анкл Бэнкс и, погрозив пальцем, сказал: «Не ешь этого никогда!»

Хэнк, лидер панк-ансамбля «Чудо-Юдо», делится рецептом комбинированного угощения: «Берется стакан, на дно которого выливается сырое яйцо. Заливается все спиртом. Выпивается залпом, а на дне — закуска».

Борис Гребенщиков так говорил о любимых напитках: «Все хорошие вина хороши. Но обычно мы предпочитаем французские, а из французских — «St. Emillion» (конечно, все зависит от конкретного замка и конкретного года). Из итальянских — «Vino Nobile» или «Montepulciano» («Elegia» или «Poliziano»). Из южноафриканских — «Stellenbosch» (например, «Faithful Hound»). После концерта пьется шампанское, при наличии выбора — «Veuve Clicquot», «Bolinger» или другие, но непременно «Brut». В последнее время мы открыли для себя «Новосветское шампанское», и оно удовлетворяет самым строгим нашим критериям. Еще одно открытие из последних — массандровские вина. Я не пил портвейнов лет пятнадцать, а тут опять начал (но следует остерегаться подделок: у настоящей «Массандры» пробка сделана из пробки). Безусловные фавориты: «Белый мускат Красного Камня», «Кагор», «Кокур». В качестве аперитива пьем «Pernod» со льдом, в качестве дижестива — «Fernet Branca»». (Я с БГ пил только чай дома у Саши Липницкого, на столе, кажется, были еще бутерброды с сыром…)

Гастрольные байки

Группа из Северодвинска «ВОТ» запомнилась тем, что ее шоумены на концертах ели… кактусы Мне уже доводилось слышать, что кактусы съедобны и имеют весьма экзотичный вкус, но тут, естественно, захотелось спросить об этом тех, кто их ел у всех на глазах.

— Это действительно так вкусно, как говорят?!

— Да, они напоминают бананы. Но только очень колючие бананы.

— Это какой-то специальный съедобный вид?

— Да нет… Просто нам понравилась его фаллосовидная форма.

— У вас их запас? Или вы их где-то заказываете перед концертом?

— Да есть небольшой запасец. У одного из наших на подоконнике. Когда мы едем на гастроли, то берем с собой парочку.

Глава 22 Школа наслаждений. Музыка

Мы уже говорили о том, как рок-музыканты пишут песни, а также о том, как и на чем они эти песни исполняют. Думаю, будет интересно узнать, какую музыку они сами слушают в минуты отдыха и релаксации.

Алексей Белов (Вайт): где-то в конце 70-го года наш друг Артемий Троицкий появился в руках с пластинкой «Blues Jam At Chess». Это ребята из «Fleetwood Mac» блюзовали с черными музыкантами в студии Chess. Троицкий дал переписать эту пластинку Матецкому, поскольку у меня тогда не было возможности переписывать пластинки, потому что у меня был магнитофон, но не было проигрывателя. Матецкий принес эту запись мне, и благодаря мощному воздействию этой пластинки мы решили взять за основу блюзовое исполнительство. Эта пластинка сейчас у меня, именно та, с которой появился Троицкий — мне ее подарили на 25-летие «Удачного Приобретения».

А из услышанного в последнее время на меня супервпечатление произвела пластинка Скотта Хендерсона «Turn Down House». Скотт Хендерсон не только современный исполнитель, но еще и профессор университета в Беркли. Его блюзовые пластинки «The Dog Party» и «Turn Down House» — это очень революционно. На них слышен синтез из Хендрикса, лучших интонаций Джимми Пейджа, и в то же время там присутствуют какие-то Махавишневские интонации, то есть все то, что всегда было для меня ориентиром хорошего блюзового вкуса. Я думаю, что это первый «цивилизованный» блюз, который произвел на меня такое фантастическое впечатление! Я бы за эту пластинку не то чтобы «Грэмми», я бы ему Нобелевскую премию сразу дал!»

Николай Ширяев: «Мой любимый музыкант Джек Брюс, тот, что играл в «Cream». Это был непревзойденный гений бас-гитары».

Борис Гребенщиков: «Сейчас я уже вышел из хронологии того, что происходит на Западе. То, что происходит там в последние десять лет, волнует меня не так сильно, как то, что происходило там в 60-х годах. Тогдашняя музыка меня большему учит. Она позволяет в самом себе раскрыть гораздо большие ресурсы, чем та музыка, которая существует теперь. Конкретнее? Это молодой Болан, когда его «Т. Rex» еще был акустическим дуэтом. Донован, Мэри Хопкин, точнее — система вокруг нее, тот же Маккартни. Ну, про Дилана я уж не говорю — Дилан для меня основополагающее».