Дервла Мерфи - Девственная земля

• Название: Девственная земля
• Автор: Дервла Мерфи
• Издательство: Наука
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1982

Книга написана известной ирландской путешественницей, которая проработала в 1965 г. несколько месяцев в Непале; стране, до 1951 г. закрытой для иностранцев, инструктором Всемирной организация здравоохранения. Пешком и на велосипеде ей удалось побывать в отдаленных уголках королевства. Автор рассказывает о простых людях Непала, о трудностях, стоящих на пути развития страны, о трагической судьбе тибетских беженцев, описывает неповторимую красоту Гималаев.

---

Вчера я вернулась из сумбурной четырехдневной поездки в Катманду. Трудно даже сказать, что в этом путешествии было наиболее изнуряющим — дела беженцев, по которым я туда ездила, или светский вихрь с неумеренным потреблением спиртного (все четыре вечера отмечалось мое возвращение в столицу).

После того как я провела семь недель в Покхаре, Катманду показался мне гораздо больше похожим на столицу, чем тогда, когда я туда приехала впервые. Сейчас, в период дождей, плодородная Долина как-то преобразилась. Погода стоит такая, что я все время вспоминаю теплые дождливые дни в середине лета в Ирландии, когда легкий бриз гонит стаи серо-белых облаков, медленно плывущих на ослепительно голубом небе. Вокруг буйствует зелень; людей, казалось, охватил прилив жизненной энергии; а воздух чист и свеж. Однако даже дожди имеют свои неудобства: сейчас весь город еще больше «благоухает». И все-таки эта деталь несущественна по сравнению с тем, что происходит вокруг: золотистый свет косыми лучами льется из-за туч на свежую листву деревьев, буйно цветут кустарники, живописны рисовые поля, очаровывают яркие красно-коричневые дома и блестящие крыши пагод.

Я заказала билет в Покхару на 1 июля. Однако в то утро муссон разгулялся в полную силу, так что первую половину дня я писала, а во второй бродила по Долине по другую сторону Джавалкхеля.

Меня поразило, что невары, создавшие одну из величайших культур в Азии, а в сельском хозяйстве далеко опередившие большинство непальских племен, все еще обрабатывают землю железной мотыгой с короткой рукояткой, подобной той, которой пользовались тысячелетия назад, хотя деревянный плуг с впряженными в него волами мог бы с успехом применяться на широких полях долины Катманду. Не менее удивительно, что в Долине выращивают практически все виды овощей и фруктов, известные в умеренной и субтропической зонах, в то время как в остальной части Непала, даже с таким же благоприятным климатом, почти ни одно из этих растений не культивируется.

Как только я вернулась в Покхару, я решила восстановить свои отношения с Таши. Я принесла ее из лагеря и провозилась с ней до вечера, стараясь помочь ей приспособиться к новым условиям. Пока я писала письма, собачонка сидела у меня на коленях. Прошло много часов, прежде чем выражение неудовольствия сменилось на ее мордочке покоем. Вдруг Таши вильнула хвостиком. Правда, сделала она это как-то неопределенно, но все же хвост шевельнулся, и это первое изъявление удовольствия привело меня в восторг.

Готовая к тому, что и эту ночь Таши будет скулить, я легла на свою циновку, но собачонка тут же с трудом вскарабкалась ко мне на живот, свернулась калачиком и мгновенно заснула. Итак, меня признали, и не ее вина, что я не спала в эту ночь столь же крепко.

Пока не было Таши, крысы беспокоили меня не более одного-двух раз за ночь, но сегодня к утру я, к своему ужасу, поняла, что для этих отвратительных созданий пухленький щенок всего лишь приятное разнообразие в их скудном рационе. Теперь мне придется постоянно находиться в состоянии боевой готовности, чтобы в любой момент прийти на помощь моей любимице. Вряд ли мне удастся насладиться хотя бы одной спокойной ночью, по крайней мере пока Таши не подрастет до размеров крысы.

Сейчас щенок еще совсем маленький и слабый, поэтому рискованно оставлять его одного. Сегодня утром, когда я отлучилась минуты на три, Таши так жалобно скулила, что сердце мое разрывалось на части. Пришлось весь день носить ее с собой в матерчатой сумке через плечо. И в лагере, и в деревне при виде Таши все приходят в восторг: крохотная черная, с подпалинами, головка с двумя блестящими глазками высовывается из сумки на уровне живота. Я забежала к Кэй и сказала:

— Сегодня я чувствую себя как кенгуру.

— Ты и выглядишь так же, — поддела меня Кэй.

6 июля.

Вчера в лагере царило возбуждение — готовились к празднованию тридцатилетия его святейшества. В основном занимались приготовлением чанга. С утра небо хмурилось, а часам к четырем некстати начался сильный дождь: из резиденции кхампа в «Аннапурну» уже перенесли огромный портрет его святейшества, и, оторвавшись от наблюдения за брожением чанга, принарядившиеся тибетцы отправились помолиться перед этим изображением.

Дождь лил как из ведра до десяти часов утра. Церемония должна была состояться в семь утра. В половине седьмого я пришла в лагерь посмотреть, как новые хижины выдержали первое настоящее испытание, и узнала, что приготовления, прерванные вчера дождем, еще не закончились и наполовину.

Вдоль дороги, проходящей через лагерь, был аккуратно выложен двумя рядами белых камней маршрут, по которому портрет его святейшества понесут из «Аннапурны». Из таких же камней были сооружены небольшие пирамиды — на них будут куриться благовония во время шествия процессии с портретом. Две большие палатки под храм и кухню, позаимствованные в лагере индийской армии, еще не поставили. Однако в одной палатке уже готовили праздничный обед. Проходя мимо, я видела несколько огромных котлов, в которых кипело хлопковое масло. Туда бросали круглые тибетские печенья, несколько минут варили, а затем выуживали раздвоенными палками.

Как только сильный дождь прекратился, весь лагерь прошествовал в Парди. Через час тибетцы возвратились. Впереди шли четыре тибетца почтенного возраста и несли паланкин, сколоченный из ящиков. Под балдахином из традиционной оранжевой материи находилась безвкусно раскрашенная фотография его святейшества. (По счастливому совпадению, недавно японская экспедиция пользовалась брезентом именно того цвета, который необходим для подобных церемоний.) Во главе процессии на бамбуковом шесте развевался потрепанный красно-сине-желтый штандарт; трогательное зрелище представляли тибетцы, маршировавшие за ним вразнобой с пением гимна — каждый в своей тональности.

Когда мы вошли в лагерь, в нашу сторону поплыли клубы благовоний, особо едкие из-за того, что воздух был влажный, а погода безветренная. Я что-то сказала Кэй по поводу приятного аромата, но она довольно резко ответила, что терпеть не может этот запах.

Шесть лам лагеря, представляющие секты ньингмапа, гелукпа и сакьяпа[51], с музыкой и пением гимнов встретили паланкин у палатки, приспособленной под храм. Портрет водрузили на алтарь, и Кесанг возложил перед ним том буддийского канона, миску с рисом, большую торма, колокольчик и дордже. Кэй и мне выдали по горсточке сырого риса. Нужно было бросить рис на портрет. После этого ламы, гости и, наконец, по очереди все мужчины, женщины и дети подходили и возлагали перед портретом белые шарфы, а затем низко кланялись.

Очевидно, никто из наших кочевников никогда раньше в подобной церемонии не участвовал, и, хотя их нельзя было упрекнуть в недостатке набожности, поведение тибетцев явно не соответствовало святости церемонии. Мне стало жаль Кесанга, который, как церемониймейстер, отвечал за поддержание хотя бы видимости порядка и пристойного поведения. Большинство мужчин отвешивали поклоны, не снимая медвежьих шапок или широкополых шляп, что само по себе недопустимо. Кесанг приходил в полное отчаяние от того, что в самый торжественный момент шляпы падали на землю. Когда наступила очередь женщин, многие из них пытались заполучить особое благословение для своих трудных детей. Они опускали детей на груду шарфов, сложенных перед портретом. Тем самым малыши как бы прикасались к его святейшеству. К такому нарушению Кесанг был более снисходителен и лишь неодобрительно покрикивал, но к действиям не прибегал. Наконец наступил самый интересный момент — шествие маленьких тибетцев. Они подходили с шарфами, возлагали их на алтарь, затем, сложив ладони, торжественно кланялись и отходили.

В продолжение всего этого затянувшегося ритуала шесть лам и четыре монаха (включая нашего заклинателя Даву) непрерывно распевали гимны, били в барабаны, дули в раковины, звонили в колокольчики. Время от времени кто-нибудь из них отвлекался, чтобы выпить чашечку чая или проглотить горсть отварного подслащенного риса, поданного среди других деликатесов сомнительного качества. Лишь когда церемония подношения шарфов закончилась, они опустили свои инструменты и приступили к пиру, в котором даже мой аскетический сосед-лама принял посильное участие, хотя более сдержанно, чем остальные. Все это время Таши тихо сидела в сумке, из чего можно заключить, что она постигает религиозную музыку быстрее, чем растет.

После обеда появились деревянные кувшины с чангом, медные украшения на которых по такому случаю были начищены до блеска. Тут Кэй, принеся извинения, с достоинством удалилась. Часа через два я ушла тоже — без особого достоинства, но чувствуя себя абсолютно счастливой после четырех или пяти пинт того, что Джон Моррис столь удачно окрестил «алкогольной кашей».