Майкл Уэст - Американский пирог

• Название: Американский пирог
• Автор: Майкл Уэст
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-816-2

Их четверо — бабушка и три внучки. Они семья, пусть и не слишком удачливая. И узы родства помогают им преодолеть многое.

---

— Привет, Фредди, — сказал голос Джексона. — Надеюсь, я не слишком поздно?

— Да нет. — Я облокотилась на стол. Элинор метала в меня ядовитые взгляды, Минерва же углубилась в свои записи и выводила на ярлычках какие-то закорючки.

— Замечательно. — Он издал какой-то странный звук, нечто среднее между бормотанием и смешком; казалось, он попробовал что-то очень вкусное. — Послушай, а ты не хочешь покататься?

— Сейчас? — изумилась я. Тут уже на меня уставились и Элинор, и Минерва.

— Земля на Каф-Киллер-роуд по-прежнему принадлежит моему отцу. Зимой эти места сильно смахивают на Калифорнию, по крайней мере на Калифорнию из кино. Прямо панорама Лос-Анджелеса. Вот я и подумал, что тебе там понравится. Но можно съездить и в другой раз. Или не ездить вовсе. Как скажешь.

— Значит, панорама Лос-Анджелеса? — Я зажала трубку между щекой и плечом и улыбнулась. Сейчас он был так похож на того, прежнего Джексона — искреннего, жаждущего обрадовать меня мальчишку, — что я была тронута. Язык просто не поворачивался сказать ему, что в Лос-Анджелесе я была всего пять или шесть раз, причем все знаменитые панорамы скрывал смог. А дважды начинались пожары, поднятые Санта-Аной. «Не повезло, — твердили наши друзья, — так не вовремя».

— Туда и обратно, — говорил он, — обещаю, что привезу тебя к шоу Леттермана, а то и раньше.

— Хорошо, — сказала я и вздрогнула. Я повесила трубку и поглядела на Минерву. — Поеду погулять. Может, что-нибудь надо купить: хлеба или молока?

Минерва промолчала. Она лишь нагнулась вперед и уставилась на что-то во мраке за окном.

— И ты поедешь куда-то в такой час? — пробормотала Элинор, бледнея.

— Еще нет и девяти, — пожала я плечами.

— Да, — еле выговорила она, — но Таллула теперь не та, что раньше. Тут орудует какой-то вор.

— Успокойся, я же не еду в «Кей-Март».

— Но в такое время работают лишь «Гит-энд-Гоу» и «Кей-Март». Вы же не едете в «Гит»?

— Нет.

— Тогда куда же? — Элинор ошарашенно моргала, а ее глаза напоминали огромные темно-желтые лепешки.

— Джексон хочет мне что-то показать.

— И это не подождет до утра? Останься-ка лучше дома: сегодня обещали дожди.

— Послушай, ты мне не мать.

— Разумеется, нет, — фыркнула Элинор, — но ты поступаешь дурно.

— Это не так, — сказала Минерва.

— Это так.

Я вышла в коридор и задумалась, нужны ли мне духи, румяна и губная помада. Но все это лежало наверху, в комнате Джо-Нелл. Я подняла синюю джинсовую куртку нашла в ее кармане гигиеническую помаду и намазала губы. Ее восковой привкус сразу напомнил мне маму и как мы, все три, строились на кухне в очередь, а она мазала нас этой помадой. Я выглянула из окна, высматривая грузовик Джексона. Минут через десять он подкатил к нашему дому. Я выбежала навстречу, поскользнувшись на гравии, и открыла дверцу. Когда я захлопнула ее за собой, дверца тут же отскочила. Я снова рванула ее на себя, но дверь и не думала закрываться. Джексон перегнулся через сиденье, задевая мои ноги, взялся за замок и со всей силы дернул. Я затаила дыхание, ожидая, что теперь-то дверь закроется, но она снова отворилась. Тут мне в голову пришел вопрос: «Интересно, а в этой машине и все остальное в таком состоянии?»

— Старые машины требуют огромного терпения, — сказал Джексон, словно читая мои мысли. И снова дернул дверцу. На это раз послышался щелчок.

— Она не откроется? — спросила я в воздух у него над головой. Он выпрямился, и ремни безопасности заскрипели.

— Главное, не опирайся на нее. И знаешь, тебе стоит подвинуться поближе к центру. — Он рассмеялся и легонько ущипнул меня за куртку.

— Я не выпаду, — сказала я, но при этом уцепилась за приборную панель. Мы ехали молча, двигаясь в глубь округа, где дома казались совсем деревенскими, а на дороге было всего три полосы. Стояла безлунная ночь — холодная и ясная. Свет наших фар прорезал темноту и высвечивал на дороге две круглые плошки неровного асфальта. Позади нас постепенно таяли огни Таллулы, отбрасывавшие на небо розоватый отсвет. Вокруг же раскинулась непроглядная и зловещая тьма.

— Мы почти приехали, — сказал Джексон.

Я обозревала его профиль, надеясь, что наши взгляды встретятся, но он упорно смотрел на дорогу. На миг я закрыла глаза. В медицинском колледже я как-то слышала, что оптические образы остаются на сетчатке не дольше секунды. Однако он до сих пор стоял у меня перед глазами. Его лицо словно отпечаталось на внутренней стороне моих век — крыло его носа, мальчишеская, беззащитная линия шеи. Он свернул на посыпанную гравием дорожку, и автомобиль, подрагивая, стал взбираться на холм, а заросли сорняков хлестали по колесам. На вершине холма он выключил фары. Сквозь ветровое стекло было видно, как зимняя луна отражается в замерзшем пруду. Земля вокруг нас словно вздымалась вверх и рассыпалась черными волнами холмов. Где-то совсем вдали маячили огоньки Таллулы.

— Ах, Джексон, — сказала я, нагнувшись вперед, — как здесь красиво.

— Я же говорил: панорама Лос-Анджелеса. Отец купил этот холм еще в шестидесятых годах. Ему всегда хотелось поселиться прямо тут.

Я стала вглядываться, стараясь отыскать знакомые места: красный мигающий огонек радиостанции, параллельные ряды фонарей Саут-Джефферсон-авеню. Мне даже удалось найти вывеску «Кей-Марта»: красное «Кей» и синее «Март». Джексон откинулся в кресле и ласково отвел мне челку со лба. В мечтах я часто представляла себя в подобных обстоятельствах — не с Джексоном, если быть точной, но с неким загадочным, влюбленным в меня мужчиной, чей облик мне рисовался смутно. Я верю в супружеские обязательства. Всю свою жизнь я не без гордости считала себя верной женой. Но теперь я улыбалась ему, и он отвечал мне улыбкой. Единственное, что меня беспокоило: он не поцелует меня — совесть заговорит. Он поднял мою руку, разжал пальцы и поцеловал ладошку. В этом было столько нежности, что я едва не расплакалась. Закрыв глаза, я почувствовала, что его губы скользят к моему запястью.

— Вот так все и должно быть, — сказал он и поцеловал меня. Мои пальцы пробежали по его волосам, а затем я обняла его за шею. Он придвинулся ко мне и слез с водительского сиденья. Его губы оказались удивительно знакомыми, хотя и совсем непохожими на губы Сэма. После свадьбы я ни разу не целовалась с посторонним мужчиной, но, как выяснилось, прекрасно помнила, что делать. Протянув руку, я сжала его бедро чуть выше колена. Он прижал меня к спинке сиденья и стал расстегивать мою рубашку. Его пальцы показались мне очень холодными, и, когда я закрыла глаза, мне вдруг представилось, что я нахожусь под водой. Его пояс звякнул, и брюки сползли вниз. Я ощутила его дыхание, его горячие губы и руки, скользящие по моей шее.

— Боже, как ты прекрасна!..

Когда мужчина говорит эти слова, дыхание захватывает, даже если ты ему не веришь. Но в этот раз сомнения мгновенно улетучились: я знала, что и вправду прекрасна. Мне не терпелось ощутить в себе его плоть, которая, как я чувствовала бедром, уже напряглась до предела. Увернувшись от него, я залезла в сумочку и вытащила Нинин презерватив. После стольких лет замужества я уже отвыкла от неловкости предварительных переговоров: «Как насчет контрацепции?» Он взял презерватив и разглядел его в свете луны. Я затаила дыхание, ожидая, что он скажет что-то умное, но он просто разгрыз пластиковую обертку и стянул с меня джинсы. Я отбросила их ногами, и они упали где-то возле руля. Одним рывком он откинулся на спинку и усадил меня на себя. Держась за его плечи, я вскочила верхом и, задыхаясь, приникла к его губам, пока он входил в меня все глубже и глубже. Я металась из стороны в сторону, словно оседлав морскую волну, и мои волосы хлестали меня по щекам. Мне казалось, что я утопаю в черной воде, потоки которой ласкают меня, делая гладкой, как ракушки на дне океана.

Мы любили друг друга так, словно ждали этого всю свою жизнь. В такие мгновения раскрываются все твои секреты: твоя любовь, твои утраты, все прожитые годы. Я подумала, что все это время между Мемфисом и настоящим моментом было чем-то вроде зимней спячки. И теперь мы словно проснулись, дико изголодавшиеся друг по другу. Мы быстро закончили, и я лежала на нем, закрыв глаза, слушая стук его сердца и недавно начавшегося дождя. Капли барабанили по крыше пикапа, а я тем временем думала, что поступила так, как обычно поступают мужчины: поддаются своим даже самым мимолетным страстям и не испытывают никаких угрызений совести. Словно всплывающему на поверхность аквалангисту, мне казалось, что я двигаюсь навстречу свету из голубой и безмолвной глубины.

В ту ночь я так и не уснула. Лежа на боку в своей детской кровати, я смотрела, как волны дождя растекаются по окнам. Я знала, что сказала бы мне Джо-Нелл: «Первосортный секс еще далеко не любовь, даже если вы исхитрились получить удовольствие в машине».