Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

— Так вы не задавали ему вопросов?

— Во время моей краткой встречи с вашим отцом у меня создалось отчетливое впечатление, что мне совершенно не следует ничего у него спрашивать относительно мотивов, которыми он руководствуется. Когда он упомянул о своей бывшей жене и оставил для нее письмо, я было попытался получить разъяснения, однако тут мой клиент разозлился и посоветовал не совать нос не в свое дело, а заниматься тем, за что мне платят… — При этих словах адвокат обвел рукой свой кабинет. — Его деньги как раз и помогли мне обзавестись всем этим. Именно с их помощью я положил начало моему нынешнему благосостоянию. Я у него в долгу.

— Могу ли я каким-то путем узнать, кем он стал?

— Это невозможно. — И поверенный отрицательно покачал головой.

— Почему?

— Потому что доллары, которые он мне платил, не были грязными! Он создал систему для отмывания чистых денег! Потому что он пытался защитить не свои деньги, а самого себя! Понимаете разницу?

— Но едва ли внутренняя налоговая служба…

— Но я платил налоги. И местные, и федеральные. С этой точки зрения меня не за что упрекнуть. В этом я чист. А уж что происходило на другом конце цепочки, как эти деньги использовались, в каких целях, где, в каких далеких отсюда краях вкладывались, об этом я ничего не могу сказать. Собственно, с тех пор, как ваш отец в последний раз попросил меня сделать для него кое-что существенное, прошло целых двадцать лет. Замечу: помимо того, о чем мы сейчас говорили, это была его единственная просьба ему помочь.

— И в чем же она состояла?

— Он попросил поехать в Западную Вирджинию, в тамошнюю тюрьму. От меня требовалось представлять интересы одной женщины на слушаниях по условно-досрочному освобождению. Что я и сделал, причем вполне успешно.

— Что за женщина? Как ее звали?

— Элизабет Уилсон. Однако она уже ничем не сможет вам помочь.

— Почему?

— Потому что она умерла.

— Каким образом?

— Через шесть месяцев после освобождения в маленьком захолустном городишке, где она проживала, ее угораздило напиться в некоем баре и затем укатить в компании каких-то выродков. Потом в лесу нашли что-то из ее одежды со следами крови. Трусики, если не ошибаюсь. Не знаю, почему ваш отец захотел ей помочь, но, какова бы ни была причина, ничего путного из этого все равно не вышло.

Адвокат, похоже, совсем забыл о своей наготе. Он встал с кресла, обошел стол и для пущей выразительности поводил пальцем из стороны в сторону.

— Иногда я ему завидовал, — признался Смит. — Он был единственный по-настоящему свободный человек, которого я знал. Он мог делать все, что захочет. Затеять все, что угодно. Мог позволить себе стать любым человеком. Ему принадлежал весь мир.

— А вы когда-либо задавались вопросом, из чего состоял тот мир, в котором он жил?

Адвокат остановился посреди кабинета.

— Нет, — отозвался он.

— Из кошмаров, — пояснил Джеффри.

Поверенный поколебался, посмотрел на пистолет в руке Джеффри, но все-таки отважился спросить:

— И что же, каков отец — таков сын?

Глава 17 Незапертая дверца автомобиля

Диана и Сьюзен Клейтон спустились по самолетному трапу с ручным багажом, значительную часть которого составляли немалый запас медикаментов и оружия, которое, к их удивлению, им позволили беспрепятственно пронести на борт самолета. Они испытывали смутное беспокойство. Диана всматривалась в спешащую толпу хорошо одетых путешествующих бизнесменов и чувствовала себя среди них не в своей тарелке. Ее также смущали сверкающие огни аэропорта, его богатое, дорогое убранство. Это было ее первое путешествие за пределы штата Флорида и вообще первая дальняя поездка за более чем четверть века. Она никогда не отправлялась навестить своего сына в штат Массачусетс, — собственно, он ее туда никогда и не приглашал. А поскольку она в свое время совершенно прервала все отношения с остальными родственниками, больше навещать ей было некого.

Сьюзен прежде тоже не доводилось путешествовать. Она объясняла это тем, что не хотела оставлять мать одну. Но правда заключалась в том, что ее путешествия были совсем иного рода — либо умозрительные, когда она странствовала по просторам интеллекта, создавая свои головоломки, либо водные, когда она в полном одиночестве носилась на своем скифе по пространствам голубых отмелей и зеленых мангровых зарослей. Каждую свою рыбалку она воспринимала как совершенно неповторимое приключение. Даже когда она заплывала в хорошо знакомые воды, в них всегда находилось нечто особенное и необычное, чего там никогда не было прежде. Точно так же она относилась и ко всему, что придумывала ее вторая ипостась, Мата Хари.

Они сели на борт самолета в аэропорту Майами, находясь под впечатлением, что история, частью которой они неведомо для самих себя стали уже давно и которая каким-то непонятным образом довлела над их судьбами, близится к своему завершению. Сьюзен Клейтон, в частности, как только узнала, что выслеживающий ее человек приходится ей отцом, оказалась охваченной каким-то странным возбуждением, видимо свойственным всем сиротам, внезапно отыскавшим родителей. Оно сумело в значительной степени потеснить ее прежние страхи. «Теперь я наконец узнаю, почему я такая, какая есть», — то и дело твердила она самой себе.

Но по мере того как самолет уносил их все дальше и дальше, к незнакомому для них миру Пятьдесят первого штата, уверенность в своем будущем, порожденная возбуждением, вызванным столь необычным для них путешествием, постепенно ослабевала, и к тому времени, когда самолет заложил вираж и стал заходить на посадку, чтобы приземлиться в аэропорту Нового Вашингтона, они обе, терзаемые сомнениями, погрузились в тягостное молчание.

«Познание — страшная вещь, — говорила себе Сьюзен, — а познание самой себя может оказаться не только полезным, но болезненным, а то и просто опасным».

Хотя мать и дочь не высказывали друг другу своих страхов и опасений, они обе хорошо сознавали, что внутренне находятся в напряженном состоянии. В особенности это касалось Дианы, с ее материнским чутьем, которое заставляло уже немолодую женщину ощущать тревогу всякий раз, когда она сталкивалась с чем-то недоступным пониманию. Она чувствовала, что их жизнь теперь становится зыбкой, подобной лодке на гребне волны с заглохшим мотором в момент, когда вот-вот разразится шторм. Они отчаянно поворачивают ключ зажигания и прислушиваются к тарахтению стартера, в то время как ветер смеется над ними и несет клочья пены.

Едва самолет выпустил посадочные шасси, Диана закрыла глаза и постаралась представить себе то время, когда Джеффри и Сьюзен были еще детьми и они втроем жили в бедности, но зато в безопасности, укрывшись в их домике на маленьком островке, счастливые тем, что вырвались наконец из объятий недавнего кошмара. Ей хотелось воскресить в памяти обычный, рядовой день, прошедший без каких-либо происшествий, — день, в котором не было бы ничего, кроме часов, пролетевших незаметно и ничем не примечательных. Но подобные воспоминания были смутными и почему-то совершенно ускользали от нее.

Поскольку они обе замешкались у «бегущей дорожки», агент Мартин отлепился от противоположной стены коридора, которую только что подпирал рядом с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЛУЧШЕЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ». Под ней находились стрелки с надписями: «ИММИГРАЦИОННАЯ СЛУЖБА», «ПАСПОРТНЫЙ КОНТРОЛЬ» и «СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ». Тремя огромными шагами он преодолел разделяющее их пространство и скрыл свое чувство негодования, вызванное тем, что ему пришлось выполнять работу, которая пристала разве только шоферу такси, за широкой и, возможно, не вполне искренней улыбкой, после чего решил поздороваться:

— Здравствуйте. Профессор прислал меня вас подвезти.

Сьюзен посмотрела на него настороженным взглядом и, когда Мартин предъявил свое удостоверение, принялась внимательно его разглядывать. По мнению детектива, чуть дольше, чем требовалось.

— А где Джеффри? — спросила Диана.

Агент Мартин улыбнулся, причем улыбкой настолько фальшивой, что на сей раз Сьюзен просто не смогла этого не заметить.

— Знаете, я, собственно, как раз хотел спросить об этом у вас, — ответил полицейский. — Мне он сказал только то, что поедет домой.

— Значит, он поехал в Нью-Джерси, — заключила Диана. — Интересно, что он там собрался искать?

— Вы уверены, что не знаете этого? — спросил Мартин.

— Мы с ним там родились, — вступила в разговор Сьюзен. — Там все и началось. Там было положено начало многим вещам. Думаю, он поехал туда, чтобы еще раз пройтись по старой тропе и посмотреть, не осталось ли на ней каких-нибудь знаков или зарубок, показывающих, где с нее надо сворачивать, чтобы доискаться, куда кто пришел в конце пути. Думаю, это вполне понятно, и как раз полицейский должен был догадаться об этом в первую очередь.