Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

Беспокоясь за судьбу матери, Джеффри все это время воевал с хирургами, требуя, чтобы ему разрешили участвовать в поисках, которые Служба безопасности вела непрестанно во все стороны от дома 135 по Буэна-Виста-драйв, чтобы поставить точку в событиях той памятной ночи, но его так и не отпустили. Сьюзен, напротив, спокойно выздоравливала, словно каким-то образом знала, что произошло после того, как отец покинул музыкальную комнату, а они с братом потеряли сознание от шока, перенапряжения и потери крови.

Кстати сказать, спасателям удалось поднять тело Дианы со склона ущелья, но узость его не позволила им забрать останки Питера Куртена. Спасатели разглядели их с воздуха, но, чтобы поднять, нужны были скалолазы. Однако эти расходы директор Службы безопасности Мэнсон оплатить отказался.

В день выписки Клейтонов он явился в больницу после голосования в конгрессе, сияющий от удовольствия, приехав с заседания, где власти штата решили по такому случаю устроить широкие празднества в ближайшие выходные, с фейерверками, с парадами пожарных машин, с духовыми оркестрами, с девушками из команды поддержки и с бойскаутами, которые пройдут по главным улицам практически во всех новеньких городках нового штата под зажигательные речи мэров. Старые добрые парады, бело-сине-красные флаги, хот-доги, лимонад, сарсапарель:[134] День независимости, Четвертое июля в местном варианте — в разгар зимы.

— Вас, конечно, мы поучаствовать во всем этом не приглашаем, — жизнерадостно пояснил он Сьюзен и Джеффри. — У вас, к сожалению, закончились визы.

Затем Мэнсон вручил им чеки. Сьюзен он сказал:

— Хотя с вами лично мы не заключали какого-либо соглашения, как с вашим братом, но я нахожу справедливым оплатить ваши труды.

— Плата за молчание, — съязвила Сьюзен. — Взятка.

— Ничего, — живо возразил Мэнсон. — Эти деньги тратить так же приятно, как любые другие. Может быть, даже еще приятнее.

— Надеюсь, юная мисс Льюис также получила компенсацию и за молчание, и за то, что ей пришлось вытерпеть?

— Мы оплатили ей четыре года обучения в колледже, как и лечение. И переселим их семью из коричневого района в зеленый за счет штата. Ее отец получил новую работу, разумеется с повышением. Мать тоже… Они, кстати, получили в подарок два хороших дорогих автомобиля, чтобы им приятнее было ездить на новую работу. Собственно говоря, это автомобили вашего покойного отца и его ужасной жены. Кроме того, семья получила и другие бонусы, и договориться с ними было нетрудно, как и с пострадавшей. Они с удовольствием пошли нам навстречу, потому что им нравится здесь жить, они не хотят уезжать. И разумеется, не хотят рассказывать или делать что-либо такое, что смогло бы нам навредить.

— На каждый роток не накинешь платок, — настаивала Сьюзен. — Люди все равно станут болтать…

— Разве? — удивился Мэнсон. — Не думаю. Вряд ли кто-нибудь захочет все это вспоминать. Люди не хотят думать про такие вещи. Во всяком случае, здесь. Так что, полагаю, все будет хорошо. Кое-кого, возможно, иногда будут мучить ночные кошмары, но в общем и целом все обойдется. Все будут молчать.

Мэнсон сунул руку в портфель, достал газету «Нью-Вашингтон пост» двухнедельной давности и бросил ее Сьюзен. Она увидела заголовок: «НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ НА ОХОТЕ. ПОГИБЛА ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖАЩАЯ». Рядом со статьей была напечатана фотография Кэрил Энн Куртен. Сьюзен посмотрела на нее и повернулась к брату.

Джеффри покачал головой, разглядывая чек, который ему вручил Мэнсон.

— Цена за это была заплачена очень высокая, — сказал он.

— Примите мои соболезнования, — отозвался Мэнсон. — Однако, насколько я понимаю, дни вашей матери все равно были сочтены…

— Все правильно, — сухо прервал его Джеффри голосом, в котором прозвучали сердитые нотки. — Но какова цена шести месяцев жизни? А одного месяца? А недели? А одной только минуты? Для сына и дочери может оказаться бесценным каждый миг, отвоеванный у смерти.

Мэнсон улыбнулся:

— Профессор, мне кажется, что вы задаете вопросы, на которые ваша мать уже ответила, смело приняв вызов судьбы, и продолжать их задавать означает принижать ее решение.

Джеффри на мгновение прикрыл глаза, потом кивнул в знак согласия.

— Вы умный человек, мистер Мэнсон, — сказал он. — И в этом отношении напоминаете мне отца.

Мэнсон улыбнулся:

— Я предпочту принять это за комплимент. Скоро ли вы уедете? Думаю, лучше это сделать сегодня же.

— А ведь он так и не отправил то письмо в газеты, ведь правда? То, из-за которого вы так всполошились? И то, которое привело нас в его дом? Кажется, вам повезло. Властям вашего штата не пришлось расхлебывать кашу, которая могла бы завариться. Верно?

— Да. — Мэнсон кивнул. — Он его так и не отослал. Тут нам действительно повезло.

— Интересно, почему? — спросила Сьюзен.

— Тому имелась причина, — ответил Джеффри. — Причина есть всегда. Мы просто пока не знаем какая.

Он повернулся к директору. Тот сидел на неудобном больничном стуле, однако радость по поводу того, какой оборот приняли события, сделала его нечувствительным к любому дискомфорту.

— Ведь вы же знаете, что он одержал бы над вами верх, — продолжил Джеффри. — Он был на сто процентов прав, предсказывая, какой эффект произвело бы его письмо. Все следующие полгода вам пришлось бы лгать и изворачиваться, объясняясь с представителями практически всех средств массовой информации у нас в стране. А голосование в конгрессе? Думаю, его исход вполне мог бы оказаться неблагоприятным.

— О, — произнес Мэнсон, делая рукой такое движение, словно хотел отмахнуться от данной проблемы, — я прекрасно отдавал себе в этом отчет, даже больше, чем кто-либо другой. Общественное мнение переменчиво и непостоянно. Безопасность — хрупкая вещь. Нельзя скрывать что-то до бесконечности. Рано или поздно все равно просочится какой-нибудь слушок или, еще того хуже, пойдут гулять легенды и мифы. Собственно говоря, профессор, насколько я понимаю, это единственный из вопросов в этой истории, на который нам не удалось найти ответа. Почему, предприняв так много успешных усилий для того, чтобы вы, ваша сестра и ваша покойная матушка приехали в этот штат, а также сделав столь многое для того, чтобы торпедировать его принятие в состав федерации, он вдруг под конец проявил нерешительность? Притом что успех был ему гарантирован, погибни он или останься в живых… Согласитесь, это более чем непонятно. Вы не находите?

— Вот это меня и беспокоит, — согласился Джеффри.

Мэнсон улыбнулся и поднялся со стула.

— Что ж, — заключил он, — в конце концов, ваше беспокойство — это ваше личное дело.

Он кивнул Сьюзен и вышел, так и не подав никому из них на прощание руки.

Неподалеку от Лейк-Плэсида, в самом сердце Адирондакских гор, есть озеро под названием Беар-Понд, до которого можно добраться, если пересечь на каноэ Аппер-Сент-Регис-Лейк, где стоят у самой воды огромные старинные особняки из тесаных бревен, и в конце концов найти небольшую бухточку, окруженную стройными темно-зелеными елями и соснами. Оттуда каноэ нужно тащить волоком полмили еще до одного, совсем маленького озерца с болотистыми берегами, где в темной торфяной воде лежат серые, похожие на скелеты стволы упавших деревьев и плавают широкие листья кувшинок и где стоит полная тишина. У этого озерца нет названия. Его берега пустынны. Это мрачное, угрюмое место, и если кто-нибудь сюда забредал, то старался оттуда выбраться как можно скорее. Дальше каноэ снова нужно тащить волоком ярдов двести, туда, где виднеется сосновый лес, продуваемый холодными арктическими ветрами, которые несут с собой снег и зиму. За этим лесом и есть озеро Беар-Понд. По берегам его темнеют серые гранитные скалы, а в кристально чистой воде отражается густой зеленый лес и водится радужная форель. Это мир почти совершенный, мир холодной красоты, чей покой лишь иногда нарушит крик какой-нибудь птицы. Прохладный голубоватый воздух дрогнет, только когда пролетит скопа, пикируя на зазевавшуюся форель, которая поднялась слишком близко к поверхности воды.

Идея развеять прах Дианы именно здесь принадлежала Сьюзен.

Они так и поступили, найдя дорогу с помощью одного старика, инструктора по рыбной ловле, который вызвался проводить их. Утро выдалось ясное и морозное. Озёра еще не покрылись льдом, хотя до морозов осталось, наверное, лишь несколько дней. Изредка налетал совсем легкий ветерок, который напоминал, что, несмотря на яркое солнце, дело все же идет к зиме. Роскошные особняки, построенные больше ста лет назад Рокфеллерами и Рузвельтами, стояли в тишине, с заколоченными окнами и дверями. У воды, кроме сестры и брата, никого не было.

Старик сидел на руле, а Джеффри усердно работал легким веслом, пытаясь согреться. Сьюзен сидела между ними, закутанная в красное шерстяное одеяло, и сжимала в руках маленькую металлическую урну с прахом матери, слушая ритмичные плески весла.