Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

— Уж не убить ли меня ты сюда явился, Джеффри? И это через столько-то лет?

Джеффри вслушивался в речь отца, вспоминая его манеру говорить и невольно пугаясь: так вспоминаешь эпизод на скользкой мокрой дороге, когда подвело колесо и ты только чудом остался жив.

— Не обязательно убить, — медленно произнес Джеффри. — Но я действительно готов это сделать.

Отец улыбнулся:

— Ты хочешь сказать, что мог бы дать мне шанс, даже если бы твое неуклюжее вторжение прошло бы для нас незамеченным?

— Я не решил, — произнес Джеффри, после чего сделал паузу и добавил: — Еще не решил.

Человек, которого теперь звали Питером Куртеном, а в прошлые времена именовали Джеффри Митчеллом, а может быть, и еще как-нибудь, покачал головой и бросил взгляд на жену, которая смотрела на своего ночного гостя с ненавистью.

— Вот как? — отозвался отец. — Ты и вправду думал, что мы оба можем пережить эту ночь? Трудно поверить.

Джеффри пожал плечами:

— Ты все равно будешь верить, во что захочешь.

— И это абсолютная правда, — заметил Питер Куртен и холодно посмотрел на сына. — Я всегда верил, во что хотел. И кстати, делал что хотел. Я, может быть, последний свободный человек. И уж точно последний свободный человек, которого ты видишь.

— Как знать, — возразил Джеффри. — Многое зависит от того, какое определение свободы считать верным.

— Ах вот как? Ну так скажи мне вот что, Джеффри. Ты хорошо знаешь, как живут у нас в Соединенных Штатах. Разве мы не теряем нашу свободу ежедневно и ежеминутно? А желая сохранить хотя бы то, что от нее остается, мы отгораживаемся от окружающего мира стенами и охранниками либо переезжаем сюда, в этот новый штат, который тоже воздвигает своего рода стены, только стены законов, правил и жесточайшей регламентации. Которые, замечу, писаны не для меня. Вся их свобода не более чем иллюзия, фикция. А моя — настоящая.

Все это было сказано таким тоном, что даже воздух, казалось, похолодел. Джеффри подумал, что нужно ответить, но он молчал. Он ждал, пока на губах отца не мелькнула сардоническая улыбка.

— Здесь не хватает твоей матери и сестры, — произнес Питер Куртен после секундной паузы, и Джеффри подумалось, что при этих словах голос отца приобрел странную певучесть и наполнился отчасти сарказмом, а отчасти насмешливыми самодовольством и самоуспокоенностью. — Честно говоря, я ожидал увидеть вас сегодня всех троих. Это позволило бы мне порадоваться тому, что все мои родственники собрались наконец вместе.

— Было бы странно полагать, что я позволю им явиться сюда вместе со мной, разве не так? — быстро ответил Джеффри.

— Вообще-то, я не был в этом уверен.

— Подставить их под удар? Позволить тебе убить нас всех троих? Разве не умнее с моей стороны было бы хоть немного затруднить тебе задачу?

Питер Куртен потянулся рукой к лежавшему на полу револьверу Джеффри девятимиллиметрового калибра и медленно вынул из кобуры. Он быстро осмотрел его, словно находя его странным или забавным, затем дослал патрон, щелкнул предохранителем и прицелился в грудь Джеффри.

— Ну, стреляй же! — прошипела Кэрил Энн Куртен и стиснула плечо мужа. Ее белые пальцы четко выделялись на фоне его черного свитера. — Убей мерзавца!

— Но ты не слишком старался затруднить мне задачу, чтобы убить тебя, я не ошибся? — спросил отец.

Джеффри не отрываясь смотрел на ствол револьвера. В висках яростно стучали две противоречивые мысли. «Он не сделает этого. Не сейчас. Он еще не получил от меня всего, что ему надо». Однако эту мысль сменяла другая: «Нет, сделает. Сейчас я умру».

Джеффри глубоко вздохнул и постарался говорить как можно более бесстрастным голосом — настолько, насколько это возможно, когда в горле ком, а губы не слушаются.

— Почему-то мне кажется, — выдавил он из себя, из последних сил стараясь, чтобы голос не дрожал, — что если бы я планировал мой нынешний визит столь же долго и тщательно, как кое-кто планирует свои убийства, то этот револьвер сейчас держал бы в руках я, а не кто-то другой. Разве не так?

Питер Куртен опустил оружие. Его жена тихо застонала, но не двинулась с места.

Питер Куртен улыбнулся, показав совершенно ровные белоснежные зубы, и пожал плечами:

— Ты задаешь вопросы, словно профессор, хотя, конечно, ты профессор и есть. Что ж, такой тон вполне уместен в университетской аудитории. Но не здесь. Впрочем, как я могу догадаться, даже студенты последнего курса ловят каждое твое слово. И когда ты входишь фланирующей походкой, у твоих студенток, несомненно, учащается пульс и становится мокро между ног. Готов спорить, что так и есть, — рассмеялся он и прикоснулся к руке жены, все еще лежавшей у него на плече, а затем, уже более холодно и явно взвешивая каждое слово, продолжил: — Ты строишь предположения относительно моих намерений, которые, конечно, могут твоим домыслам соответствовать, но могут ведь и не соответствовать. Может статься, я вовсе не желаю зла ни Диане, ни Сьюзен.

— Вот как? — спросил Джеффри, подняв бровь. — Сомневаюсь.

— Что ж, можем проверить, ведь правда? — предложил отец.

— На этот раз тебе их не найти. — Джеффри постарался произнести это как можно более убедительно.

Его отец медленно покачал головой:

— Чушь! До сих пор мне удавалось предугадать каждое принятое тобой решение, Джеффри, каждый сделанный тобой шаг. Единственное, в чем я не был уверен, так это в том, придешь ты сегодня один или вы явитесь ко мне сразу втроем, отметившись на каждом датчике и на каждой видеокамере моей системы безопасности. Суть проблемы в том, что я не мог знать, до какой степени ты труслив, Джеффри.

— Но ведь я пришел, разве не так?

— У тебя просто не оставалось другого выбора. Хотя нет, мне следовало бы выразиться более точно. Я не оставил тебе другого выбора…

— Я мог бы прислать сюда СВАТ.

— И упустить возможность встретиться со мной один на один? Нет, вряд ли. Я даже не рассматриваю вероятность такого поступка ни с твоей стороны, ни со стороны твоей матери и сестры.

— Во всяком случае, они в безопасности. Сьюзен позаботится о том, чтобы матери ничего не угрожало. Сестра тоже пошла в тебя. С ней никто не справится. Даже ты. И ты их никогда не найдешь. На этот раз везение тебе изменило. Я отправил их в безопасное место…

Питер Куртен ответил быстрым смешком, громким и резким:

— Таких мест не существует. Этот штат слывет безопаснейшим местом, а между тем ты сам знаешь, насколько это соответствует истине. И доказал это я.

— Нет, тебе их не отыскать. Теперь они вне досягаемости. Твоя наука пошла мне впрок.

— А мне казалось, что за последние несколько недель я сумел тебе доказать, что ничего невозможного для меня попросту нет.

Питер Куртен снова улыбнулся. Джеффри сделал глубокий вдох и решился нанести контрудар:

— Не стоит себя переоценивать… — На этих словах он запнулся, поскольку так и не смог заставить себя произнести «отец». Однако он тут же поторопился заполнить возникшую было паузу, добавив: — Впрочем, это не столь уж и редкое явление среди серийных убийц. Вы все занимаетесь самообманом и тешите себя верой в собственную исключительность. Упиваетесь тем, какие вы необыкновенные и удивительные. А правда состоит в том, что все с точностью до наоборот. Вы все похожи один на другого. Один тип и один шаблон.

Лицо Питера Куртена помрачнело. Глаза прищурились, словно он смотрел сквозь своего сына, силясь проникнуть в его мысли. Затем это выражение лица исчезло, почти так же быстро, как появилось. На нем снова заиграла улыбка, а в голосе опять зазвучали довольные нотки.

— Дразнишь. Хочешь меня рассердить раньше, чем я сам решу, что пора. Ну не ребячество ли? Ты ведешь себя как дитя. Дети ведь часто пытаются отыскать у родителей слабые места и воспользоваться своими открытиями. Но я совсем забыл про обязанности хозяина. Позволь представить тебе твою мачеху, Кэрил Энн. Ты только что на собственном опыте мог испытать ее способности и оценить их. Кэрил Энн, дорогая, это Джеффри, о котором я тебе столько рассказывал…

Женщина, стоявшая у него за спиной, не шелохнулась. И, как и раньше, зло смотрела на Джеффри Клейтона.

— А мой брат? — спросил Джеффри. — Где он?

— В свое время узнаешь.

— То есть?

— Его здесь нет. Он уехал… учиться.

Затем наступило молчание, во время которого сын и отец не сводили друг с друга напряженного взгляда. Джеффри почувствовал лихорадочный жар, кровь прилила к лицу. Человек, сидящий напротив него, казался сразу и чужим, и знакомым, тем, о котором ему известно все, и тем, о котором он не знает ничего. Как ученый, посвятивший свою жизнь изучению психологии убийц, как эксперт, принимавший участие в расследованиях, он знал о нем немало, но как сын он понимал, что имеет дело с неразгаданной тайной. Он ощущал странное головокружение от желания поскорее узнать, что у них общее, а что нет. И с каждой ноткой отцовского голоса, с каждым его жестом Джеффри испытывал новый приступ страха, опасаясь, что и он может так говорить или так выглядеть. Это напоминало аттракцион с кривыми зеркалами, когда не сразу поймешь, где искажение начинается и где заканчивается. Джеффри чувствовал себя так, как чувствует себя человек, который дышал тем же воздухом и пил из того же стакана, что и больной, страдающий каким-то опасным вирусным заболеванием. Оставалось лишь переждать инкубационный период и выяснить, произошло заражение или нет.