Юрий Нефедов - Поздняя повесть о ранней юности

• Название: Поздняя повесть о ранней юности
• Автор: Юрий Нефедов
• Издательство: Лира ЛТД
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 966-7894-36-3

В биографических очерках рассказывается о трудном детстве, о войне и о службе в армии после нее. Главным в жизни автора было общение с людьми того исторического времени: солдатами и офицерами Красной Армии, мужественно сражавшимися на фронтах Великой Отечественной войны и беззаветно служившими великой Родине.

Книга рассчитана на широкий круг читателей.

---

Дедовщина стала возможной в армии, когда начала налаживаться жизнь в стране и у молодых людей, начинающих свою жизненную карьеру, появилась альтернатива: большая зарплата и соответствующая пенсия в армии, или сложная и не всегда достаточно оплачиваемая работа на гражданке с весьма сомнительным обеспечением в старости. Такие понятия, как служение Отчизне, защита Родины и воинская честь были в значительной степени утеряны, что великолепно иллюстрируется событиями 1991 года.

Отнюдь, я не хочу сказать, что мы тогда были столь фанатичны и дисциплинированны, что только и делали, что выкрикивали здравицы в честь руководителей партии и правительства, а по расположению части двигались не иначе, как строевым шагом. Нам были присущи все слабости собранных в коллектив молодых ребят, и мы лишь одним отличались от своих сверстников на гражданке: служба была службой. Расположенный рядом с нашим городком знаменитый Ганджинский виноградник великолепного винограда, который самолетами вывозили в Москву, мы отведывали значительно раньше жителей Кремля, а инжирные сады в Красном селе и Ханлоре — раньше их хозяев. Мы никого не трогали первыми, но всегда давали такой яростный отпор местным и так могли заступиться за слабых, что нас уважали и побаивались. Когда же после окончания карантинного срока учебный батальон стал питаться в нашей столовой, мы, совершенно не сговариваясь, но по общему согласию, половину своей еды отдавали молодым солдатам.

Володя Портнов с еще большим упоением продолжал свою просветительскую деятельность и «сеял разумное, доброе, вечное». Круг посетителей его творческих семинаров значительно пополнился за счет молодых офицеров и даже солдат последнего призыва. Его начальник, редактор дивизионной газеты, молчаливый и угрюмый подполковник Дерюгин, тоже стал приходить на беседы с нами. Мы узнали, что до войны он окончил исторический факультет МГУ и до 1941-го учился там же в аспирантуре. Оказался он очень интересным, эрудированным человеком и совсем не таким угрюмым, как казался ранее. От него мы узнали очень много об Отечественной войне 1812 года и стихотворениях Дениса Давыдова. Он привез из отпуска новые издания стихотворений С. Есенина, ранее запрещенных, и много рассказал о его творчестве. Привез он также сборник стихов С. Щипачева, которые дал нам почитать, и мы переписывали в свои блокноты его нежно-лирические творения, находя то, что соответствовало душевному настроению и переживаниям каждого.

Летом в Кировабаде состоялось большое событие, отмеченное всей страной: праздновалось тысячелетие великого азербайджанского поэта и философа Низами Ганджеви. Вначале у его мавзолея, находящегося в одном километре от нашего городка, а затем в центре Кировабада собралось очень много народа: из Москвы и многих республик приехали поэты, писатели, общественные деятели. Подполковник Дерюгин под свою ответственность повез нас на эти мероприятия и мне запомнился выступающий К. Симонов, который прочитал стихотворение, посвященное азербайджанскому поэту Самеду Вургуну:

Мой друг Самед Вургун
Баку покинув, прибыл в Лондон…

Вокруг во всю развернулась большая книжная ярмарка, где продавались и юбилейные издания произведений Низами, купить которые мы не могли из-за их высокой цены. Купил только Дерюгин, который давал нам эти книги, из которых мы выписывали поразившие нас актуальностью древнейшие мудрости. В моем сохранившемся блокноте остались некоторые из них, и я позволю себе привести только одну, в большей степени отвечающей тому, что я делаю, творя эти свои воспоминания:

…И если посеяли деды сынам
Уместно посеять для внуков и нам.
Лишь взглянем на поле посева мирского
Увидим — что сеем один для другого…

Чтобы завершить рассказ о тех необычных для армии литературных и поэтических увлечениях, мне хочется привести несколько стихотворений, написанных солдатами срочной службы. В нынешнее время, в нынешней армии вряд ли кто-нибудь поверит, что так могло быть, но так было.

Вот что написал молодой солдат Ю. Грехов своей девушке в Подмосковье:

Хорошо, взгрустнув немножко,
По душе, как по морю, грести
И мечтать — под низеньким окошком
Серебристым тополем цвести.
Рук-ветвей измученные кисти
На карнизе мог бы я сложить
И, тихонечко качая листья,
Долго и неслышно жить.
В эту комнату весеннее дыханье,
Как не те, не здешние объятья,
Я бы нес на вечное свиданье,
Шевеля коротенькое платье.
И волнуя не людской любовью
В неразгаданной тобою встрече,
Я бы в сон к тебе у изголовья
Опускал обветренные плечи.
Может стал я уставать немножко,
Думами в душе грести…
Я хотел бы под твоим окошком
Серебристым тополем цвести.

Следующее стихотворение Володя Портнов подарил мне через два дня после случившегося. Однажды он вернулся из Баку ночным поездом после очередного свидания с семьей и пришел в редакцию. В эту ночь я дежурил по штабу и сидел у телефона, читая книгу. В четыре утра какая-то неведомая сила подняла меня с моего места и я, сбежав с третьего на первый этаж, буквально влетел в редакцию. Он сидел у стола, склонив голову, на меня не отреагировал и был в состоянии глубокого шока — что-то опять случилось дома. Очнулись мы оба, когда горнист под окном протрубил «подъем».

Я не стесняюсь тосковать
У друга на виду.
Отяжелела голова
И тишина в бреду.
И сердце бедное болит,
Как сотни лет назад.
И эту боль не утолит
Твой добрый зоркий взгляд.
Сиди, молчи. И я молчу.
Шальная голова
К столу склонилась, как к плечу,
И не нужны слова.
Нам нежных жестов не сыскать
И нам не надо слов.
Пускай бесчинствует тоска,
Как сабли — наголо.
Я не стесняюсь, не таюсь…
Участьем тихих глаз
Товарищ нынче, как в бою,
Меня от смерти спас.

А воинская служба продолжалась. Мы съездили в Баку, привезли мишени и начались стрельбы из ДШК по воздушным целям. Самолет-истребитель тащил на длинной веревке полотнище на высоте пятьсот метров со скоростью 450–500 километров в час, и надо было попасть в это полотнище. Бывало, что и попадали. Но прицеливаясь, надо учитывать скорость самолета и делать упреждение в наводке. За спиной у стреляющего сидел офицер и проверял наводку, но и это не помогло: длинная очередь прошила самолет. Он отцепил мишень, резко спикировал к земле и ушел к аэродрому. Этим и закончилась затея командира полка.

Женя Петренко. 1949 г.

Прошла еще одна инспекторская проверка, полк опять отличился, и последовал приказ на отпуска личному составу. Петр Николаевич договорился со старшиной Малаховым, что тот «ошибочно» внесет мою фамилию в приказ, а там — как повезет. Заместитель начальника штаба майор Бессонов усмехнулся, исправил цифру 15 на 10 и велел выдать проездные документы. Уже проверенным маршрутом я быстро доехал до Днепропетровска и неделю пробыл дома. Опять встреча с друзьями, пришли Женя Петренко и Леня Скабаланович в красивой форме с эполетами студентов-горняков, и опять разговоры о моей будущей учебе. Но еще не забытый «ожог» поступления в воздушно-десантное училище щемил где-то внутри, и я не мог представить себе и ощутить, как это все может быть, как поступить и с чего начинать.

Опять вернулся с пирожками и салом, но всем было не до них: за это время уехали домой последние солдаты 1926 года рождения, и в полку появилось много молодых. Все разговоры были только о демобилизации, и ее уже отсчитывали количеством оставшихся на нашу долю инспекторских проверок. Сошлись на том, что после весенней уедем все и оставим полк молодым.

Наступил 1950 год, и сразу же началась вербовка старослужащих сержантов в офицеры. Вводились должности замполитов рот и были нужны опытные кадры. Политработники составляли списки и по ним вызывали в политотдел на собеседование. Никого не принуждали, все решалось по желанию и анкете. Из полка изъявили желание человек десять, но взяли только троих: старшин Леню Малахова, Захара Закиева и Ивана Марченко. Оформили документы и велели ждать до ноября. Забегая вперед, расскажу о неожиданной встрече с ними в 1956 году. Наш курс проходил военную стажировку в лагерях Харьковского танкового училища в Чугуеве, и с полковником М. Е. Голантом мы приехали по делам в расположение училища. Был жаркий день и я, закатив мотоцикл в тень под дерево, сидел в коляске, ожидая полковника. Неожиданно из столовой вышли человек сто офицеров, преимущественно капитаны и майоры, и по команде начали строиться в колонну, а затем двинулись мимо меня. Я, внутренне поворчав, вылез из коляски, где уже немного задремал, и вытянулся по команде «смирно», как положено по уставу. Неожиданно увидел во второй или третьей шеренге двух капитанов: Малахова и Закиева и окликнул их по именам. Они, увидев меня, бросились из строя в мою сторону, колонна смешалась, сбилась в толпу вокруг меня, и началось общее братание. Офицеры, а это были политработники из Центральной группы войск, приехавшие из ГДР на какие-то курсы, ликовали вместе с нами. Большинство из них были такими же сержантами в 50-м и также тогда по доброй воле стали офицерами.