Эндрю Тейлор - Загадка Эдгара По

• Название: Загадка Эдгара По
• Автор: Эндрю Тейлор
• Издательство: Амфора
• Жанр: Детектив
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00105-X, 0-00-710960-1

Школьный учитель Томас Шилд волею судеб оказывается вовлеченным в непростую жизнь семьи своего воспитанника Чарльза Франта, который знакомит наставника с лучшим школьным другом Эдгаром Алленом По, будущим гениальным писателем и мистификатором: жизнь юного Эдгара началась с таинственного исчезновения его отца, а закончилась не менее таинственной смертью самого По.

---

— Мне часто бывает очень страшно, — заметила миссис Франт. — Когда у женщины есть ребенок, то она всегда боится за него, а порой и за себя тоже. А сейчас нам с Чарли есть чего опасаться, — она помолчала немного, потом подняла голову и внезапно спросила: — Зачем же вы пошли на службу, мистер Шилд?

Я вспомнил свои молодые годы и удивился, как же был глуп тогда.

— Одна девушка увлекла и обманула меня, мэм. Я пытался утопить печаль в вине, а когда напился, то нагрубил отцу девушки, по совместительству директору школы, где я преподавал, и в результате потерял место. Чтобы показать окружающим, что я плевать хотел и на девушку, и на ее отца, взял из рук вербовщика королевский шиллинг, о чем пожалел почти сразу же, как протрезвел.

— Прошу прощения. Вы, наверное, считаете меня дерзкой. Мне не стоило спрашивать.

— Это неважно.

— Еще как важно.

Миссис Франт посмотрела мне прямо в глаза, и меня встревожило то, что она может в них увидеть, — страстное, всепоглощающее желание. Одновременно с этим я вдруг понял, что задержал дыхание, — словно в надежде, что, перестав дышать, смогу продлить этот момент до бесконечности, остановить время.

Тут раздался громкий стук во входную дверь, голоса и смех. Я снова позволил себе дышать, пересел за стол и вернулся к газете, которую отложил, как мне показалось, в другой жизни. Миссис Франт молчала.

Через мгновение мы услышали шаги по коридору и торжествующий голос мистера Карсуолла:

— Этот идиот не понял, что у меня последняя червовая карта, он думал, что черви у леди Руиспидж. Нет, с божьей помощью все прошло как по маслу, и после этой взятки партия была у нас в кармане.

Дверь распахнулась, ударившись о спинку кресла. А еще через минуту тишину гостиной нарушили яркий свет, шум, люди. Кроме мистера Карсуолла, мисс Карсуолл и миссис Ли, приехали сэр Джордж и капитан Руиспидж. Леди Руиспидж уехала к себе, но ее сыновья настояли на том, чтобы сопровождать мистера Карсуолла в «Фендолл-Хаус».

Мистер Карсуолл был не пьян, он был возбужден. В отсутствие миссис Джонсон леди Руиспидж снизошла до того, чтобы играть с ним в паре, и насколько я понял, он считал, что отлично держался — и в игре, и в обществе. За карточным столом им выпало сражаться с миссис Ли и каким-то пастором, и миссис Ли изо всех сил делала вид, что весьма благодушно относится к тем убыткам, которые ей пришлось понести.

Мисс Карсуолл, как мы узнали, танцевала чуть ли не все танцы, большинство с сэром Джорджем, два с капитаном и еще несколько с офицерами местного ополчения. Она казалась просто очаровательной — щеки горели, а оживление бежало по ее жилам словно ток. Сэр Джордж проводил ее поужинать в ресторан, и вообще все были очень предупредительны.

Сэр Джордж сидел тихо, но был в равной степени доволен собою. Его брат тем временем приложил все усилия, дабы большую часть времени казаться несчастным: сначала он сетовал, что миссис Франт осталась без кормильца, а потом, прослышав про недуг миссис Джонсон, оценил доброту миссис Франт по отношению к его несчастной кузине. Послушать его, так миссис Франт — первый кандидат на канонизацию. Никто особенно не пекся о здоровье миссис Джонсон. Сэр Джордж заметил, что у нее такой склад характера, что периоды повышенной активности сменяет плохое настроение и общая слабость, и выразил надежду, что недомогание кузины не доставит нам никаких неудобств. Хороший сон поставит ее на ноги.

— Она так громко храпит! — воскликнула мисс Карсуолл. — Я слышала храп, проходя мимо дверей ее спальни.

Время было уже позднее — второй час ночи. — Проводив Карсуоллов до апартаментов и расспросив о здоровье миссис Франт и миссис Джонсон, Руиспиджи вынуждены были откланяться, поскольку поводов задерживаться не осталось. Почти сразу после их отъезда я стал свидетелем безобразной сцены и подумал, что Карсуолл пьянее, чем кажется.

Миссис Франт поднялась и, сославшись на усталость, собралась уходить. Я хотел открыть дверь, но тут Карсуолл бросился через всю комнату и опередил меня. Когда миссис Франт проходила мимо, он схватил своей лапищей ее за руку и начал требовать, чтобы она поцеловала его на ночь.

— Мы же как-никак родственники, — сказал он. — Разве родственники не должны любить друг друга?

Но интонация не оставляла никаких сомнений, какую именно любовь он имеет в виду.

— Папа! — воскликнула мисс Карсуолл. — Пропусти Софи, бедняжка совсем устала!

Скорее звук голоса дочери, а не ее слова на мгновение отвлекли старика, и миссис Франт выскользнула в коридор. Я услышал сначала, как она говорит с горничной мисс Карсуолл, потом дверь открылась и закрылась.

— Что? — спросил Карсуолл, ни к кому конкретно не обращаясь. — Устала? Неудивительно, посмотри на время! — Он залез в карман жилета и подкрепил слово делом, потом повернулся к нам спиной и встал к окну. — Черт побери, все еще идет снег!

Он отрывисто пожелал нам спокойной ночи и вышел из комнаты, громко топая и звеня мелочью в кармане. Мы почти сразу же разошлись по своим комнатам. Мисс Карсуолл задержалась в коридоре, поправляя фитиль свечи. Миссис Ли скрылась в спальне. Мисс Карсуолл повернулась ко мне.

— Жаль, что вас не было на балу. Конечно, это обычное деревенское собрание, на котором полно торговцев и фермерских женушек, но довольно миленько. — Она понизила голос: — Но было бы еще лучше, если бы там присутствовали вы.

Я поклонился, не сводя с нее глаз, — то, что я видел, не могло не восхищать.

Мисс Карсуолл несколько секунд пристально всматривалась в мое лицо, а потом взяла свечу и собралась было уходить, но вдруг остановилась.

— Не могли бы вы кое-что для меня сделать, сэр?

— Конечно.

— Я хотела бы провести один эксперимент. Когда придете к себе, встаньте, пожалуйста, у окна и выгляньте наружу.

— Как вам угодно. Могу ли я поинтересоваться зачем?

— Нет, сэр, не можете, — она обезоружила меня своей улыбкой. — Это ненаучный подход, я вам ничего не скажу, иначе нарушится чистота эксперимента. А мы, естествоиспытатели, всячески стараемся избегать подобного исхода.

Вскоре я остался в одиночестве и петлял по лабиринту коридоров и лестниц. Старый дом был полон звуков, по дороге мне встретились несколько слуг, спешащих по своим делам.

Наконец я преодолел последний лестничный пролет и оказался у дверей своей комнаты. В ней было почти так же холодно, как в леднике в Монкшилл-парк. Я устал физически, но мой разум, взбудораженный событиями прошедшего вечера, никак не мог угомониться. Я накинул пальто и нащупал в саквояже пачку сигар. С трудом открыв оконную раму, утепленную старыми газетами, я оперся о подоконник и затянулся сладким успокаивающим дымом.

Крыши домов блестели серебром и белизной. Где-то вдали часы на ратуше пробили половину второго, им вторили другие, выпавший снег слегка заглушал звук колоколов. В моей голове кружился хоровод образов — также медленно, как снежинки, все еще падавшие с неба.

Разумеется, я увидел мисс Карсуолл с ее многообещающей улыбкой, прекрасное и серьезное лицо миссис Франт, освещенное подрагивающим огоньком свечи и оранжевым пламенем, пляшущим в камине. Миссис Джонсон, свернувшуюся клубочком на мостовой, и какого-то типа, перебегающего дорогу. Затем, вспомнив о более отдаленных событиях минувших дней, я увидел лицо человека в окне Грандж-Коттеджа, высохший желтый палец, найденный мною в сумке, и обезображенное тело на Веллингтон-террас.

К хороводу присоединились Дэнси и мистер Роуселл, и я задумался о причинах их теплого отношения ко мне. Одна из самых странных черт привязанности — то, что зачастую объект привязанности менее всего ее заслуживает. Передо мною мелькнули лица мальчиков, столь схожих внешне, одинаково утонченных и ранимых, но такие разных по характеру. Я познакомился с маленьким американцем в свой первый приезд в Сток-Ньюингтон, в тот день, когда впервые увидел Софию Франт, и он, пусть и неосознанно, во многом явился причиной всех последующих событий. Это из-за него в мою жизнь вошел Дэвид По, а без Дэвида По я не оказался бы втянутым в дела Карсуоллов и Франтов.

Я чувствовал смутную тревогу, тонким слоем выстилающую мой разум. Это ощущение казалось знакомым. И когда сигара укоротилась еще на полдюйма, я поймал, словно бабочку на булавку, невнятное ощущение: да, именно это я переживал перед Ватерлоо — предчувствие беды, неумолимо надвигающейся катастрофы.

Ayez peur, подумал я. Ayez peur. Возможно, попугай лавочника-шарлатана намного мудрее, чем кажется.

Внезапно мой разум отвлекся от бесцельных мрачных размышлений. На стене отеля, расположенной за кустами почти напротив моего окна, но на несколько футов ниже, появился длинный узкий треугольник света. Тяжелые портьеры сдвинулись с места. Треугольник расширился, и какая-то фигура со свечой в руках скользнула в пространство между стеклом и портьерами. Левой рукой незнакомец — или незнакомка? — прикрывал свечу, а заодно и лицо. Вдруг оконный проем перестал быть оконным проемом, превратившись в авансцену. Мне казалось, что я сижу в ложе театра, а передо мною затемненная оркестровая яма.