Амос Оз - Уготован покой...

• Название: Уготован покой...
• Автор: Амос Оз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00975-0

Израиль шестидесятых накануне Шестидневной войны. Постылые зимние дожди заливают кибуц Гранот. И тоска подступает к сердцу бывалых первопроходцев, поднимавших гиблые земли, заставляет молодых мечтать об иной жизни.

Не живется Ионатану Лифшицу в родном кибуце.

Тяготит его и требовательная любовь родителем, и всепрощающая отстраненность жены, и зимние дожди, от которых сумрачны небо и душа. Словно перелетную птицу, манят Ионатана дальние дали.

Ведь там, далеко, есть великие горы, и большие города стоят по берегам рек. Там ждут его, и если он не поторопится, то опоздает и не поспеет уже никогда.

Я бы сказал, что каждый, кто интересуется современным романом, должен прочесть Амоса Оза.

Его проза исполнена силы и энергии… Его женские образы выписаны с необыкновенной глубиной, точностью и нежностью; они, безусловно, из ряда самых тонких воплощений женщины в современной беллетристике. Но не только это свойственно творчеству Оза. Амос Оз продолжает традицию, которая — скрыто или явно — прослеживается во всех выдающихся произведениях западной литературы. Это традиция, если так можно выразиться, спора с Богом. Разумеется, в таком споре не может быть победителя, но каждая значительная книга — еще одна попытка. Снова и снова спрашиваем мы не только о том, что происходит, но и о том, как может цивилизация, претендующая на наличие у нее некоего морального фундамента, допустить происходящее…

Артур Миллер

Если бы я должен был одним словом выразить все, о чем пишу, то выбрал бы слово «семьи». Если двумя — «несчастливые семьи». Тот, кому этого мало, пусть читает мои книги.

Амос Оз

Самый странный, самый смелый и самый богатый роман Оза.

Washington Post Book Word

---

Сок я наливаю в два высоких стакана. Прикрываю каждый стеклянным блюдцем. Нарезаю сдобный пирог, который испекла вчера. Кто встанет, сможет поесть и попить. Кто захочет. Есть все, что необходимо.

Но и завтра все будет. Я достаю большую стеклянную миску. Высыпаю туда чашку сахара. Тихонько. Чтобы никого не разбудить. Разбиваю четыре яйца и размешиваю их в миске вместе с сахаром. Не прекращая мешать, постепенно добавляю полчашки подсолнечного масла, следом — полчашки простокваши, прямо из холодильника. Натираю на терке лимонную цедру и продолжаю мешать и мешать тесто, стараясь делать это беззвучно. А теперь — два с половиной стакана муки и пакетик пекарского порошка для того, чтобы разрыхлить тесто. Размешиваю бесшумно, но сильно и непрерывно, пока не исчезнут все комочки. И вот наконец осторожно, стараясь не расплескать, выливаю тесто в печку-чудо, смазанную маргарином, втыкаю вилку в розетку и включаю печь на среднюю температуру. Теперь остается минут сорок ждать, пока мой пирог не подрумянится…

…Я чинила Иони его коричневый пиджак, а Иони рассказывал мне о тайге и тундре. Затем он стал прощаться со мной, а потом не уехал. «Иони, — сказала я ему, — я слушаю и вышиваю, а по радио передают концерт…» Им обоим я рассказала о том, что прочла в книжке: в племени кикуйю, когда наступает ночь полнолуния, ловят отражение луны в воде, заключают его в кувшин и хранят до тех пор, пока не придут черные ночи…

Тем временем я вымыла посуду, вытерла ее, поставила в шкафчик. В пекущийся пирог воткнула лучинку и вытащила: к ней еще липнет сырое тесто. Я подожду, пока пирог поспеет, а пока схожу посмотреть, не надо ли кого прикрыть одеялом. Это хорошо, что у них жар: им стоит поболеть с температурой. Чтобы были вынуждены отлежаться. Чтобы обрели покой. Как в детской песенке: «Малыш Ионатан позабыл закрыть дверь…» Потому что позавчера, в субботу, когда мы с Анат и Уди отправились на прогулку, мужчины атаковали деревню на вершине холма, там они захватили разрушенную мечеть, однако разбойников не поймали. И все схватили простуду… Вот теперь пирог готов… Анат рассказала, что Уди тоже болен. Я сажусь вышивать. Поставлю пластинку — тихонько, так, чтобы они не проснулись. А если проснутся, есть сок и пирог, и, кто захочет, пусть ест и пьет. Может, Альбинони? Нет. Может, «Времена года» Вивальди? Или снова поставить Баха?

Вчера был пятнадцатый день месяца Шват, день, когда в Израиле по традиции сажают деревья. Хава, мать Иони, пришла к нам с претензиями: «Да что же это такое? Вы совсем не заходите, даже не поинтересовались здоровьем Иолека, а его снова одолели боли, так что в амбулатории ему сделали два укола…» Один укол, по словам Хавы, легкий, а другой Иолека просто доконал. Она увидела лежащего Азарию и рассердилась: «Что люди скажут?!» «Он болен, — ответила я, — точно так же, как Иони. А если пойдут разговоры в кибуце, так ведь и о тебе говорят. Рассказывают всякое о том, что случилось еще до нашего рождения. Мол, была у тебя несчастливая любовь…» — «Да ты, Римона, не совсем нормальная». — «Прости меня, Хава, ты думаешь, что мы в лесу? Извини, но, видишь ли, у него в бараке холодно и сыро, и некому за ним ухаживать. К тому же сообщили, что после пятнадцатого числа приедет парикмахер, а когда он приезжает, то живет в бараке, в комнатке рядом с Болонези. А на улице дождь. Иони пригласил Азарию, потому что Азария подарил ему маленькую черепаху». — «Ты слегка рехнулась, Римона». Она хлопнула дверью и ушла. А черепаха снова начала царапать стенки своей коробки и чего-то хотеть… хотеть… хотеть…

Возьму-ка я швабру и тряпку, протру пол, смету пыль с этажерки, приготовлю себе кофе. Они оба спят глубоким сном. Слабые и добрые. Без антилопы и копья. Это смешно, но я хотела бы уложить их обоих в спальне на широкой кровати. А самой остаться здесь, в этой комнате, в одиночестве, на диване. Или ночью лежать между ними, прикасаясь и к одному, и к другому…

Это был пятнадцатый день месяца Шват, но без праздничных торжеств и без традиционных посадок деревьев. Лишь дождь моросил день напролет да с гор слетали ветры, чтобы гнуть кипарисы в саду. Протяжно воя, словно изнемогая от голода и жажды, ветры пытались ворваться в дом. Если она заплачет ночью, я успокою ее, чтобы она не разбудила обоих. Я беру ее и устраиваю с бутылочкой молока на моем животе. Как-то я прочитала, что удары материнского сердца успокаивают младенцев, потому что этот ритм знаком им еще с того времени, когда они были во чреве матери. Ритм сердца… Так возникли ритмы барабанов Намибии. Тело ее согревается теплом моего тела. Моя овечка, девочка Эфрат, глазки закрой, будем спать мы с тобой.

Я читала, что у Баха было то ли десять, то ли двадцать детей. Все жили в маленьком домике из красного кирпича, в Германии. Возможно, госпожа Бах говорила ему: «Не грусти, не печалься, все будет хорошо». И он отвечал ей: «Да-да». Но не верил этому, разве что чуть-чуть. И помогал ей принести угля, поддержать огонь в печке, постирать пеленки или укачать больного ребенка, спев ему песенку. Антилопа и копье докучали ему, когда по ночам одолевала его бессонница и дождь лил над Германией. Он желал, чтобы его обняли, желал ощутить хотя бы прикосновение или что-то услышать, желал получить все то, что госпожа Бах не могла бы дать ему, даже если бы захотела. Его мать… он просил: пусть она придет, пусть вернется, пусть снимет его с креста и омоет раны, нанесенные гвоздями. И кто пришел? Как всегда. Война. Болезнь.

Вода вновь закипела. В большом и маленьком термосах я завариваю чай с лимоном и медом — это им на ночь, когда начнет сильно першить в горле. В черном окне все время черный дождь. Пятнадцатый день месяца Шват пришел и ушел. Когда я была маленькой, в этот праздник я сажала деревца, а однажды посадила у себя на грядке в саду маленький черный резиновый мячик. Мячик так никогда и не дал всходов, и саженцы мои засохли. Я — Римона Лифшиц. Я — Римона Фогель. Моя малышка Эфрат. Мой муж Иони. И друг Заро…

Из-за моих больных я вернулась домой намного раньше, благо в прачечной Липа чинил паровой котел, который сломался, пока Липа был болен. Теперь он выздоровел, и котел починен. Липа рассказал мне анекдот на идиш…

В ванной я собрала волосы в узел и закрепила их повыше — пусть будет видна моя длинная шея. И снова решила, что распущенные, свободно падающие волосы — это лучше.

Нет, они не просыпаются. Один свернулся, словно плод во чреве матери на картинке из книги «Беременность и здоровье». Другой ворочается, вздыхает, сейчас он спит на спине, похожий на распятого Баха с рисунка на конверте пластинки «Страсти по Матфею»: руки разбросаны в стороны, кулаки сжаты с силой. Антилопа хотела умчать его от меня в тайгу, в тундру, на лов китов, о которых в субботнем приложении написано, что они на грани вымирания… И оставить меня с Эфрат и Азарией, который подарил мне засушенный цикламен. И с Тией. Чтобы мы его дожидались…

Поэтому вместо халата я надену платье. Прямое. Голубое. И стану красивой.

Каждый, кто проснется, получит сок с пирогом, а еще есть сметана и хлеб. И придется измерить температуру. И принять таблетку аспирина. Если они захотят, Заро исполнит нам что-нибудь на гитаре. Если будет у них желание, мы поиграем, все трое.

Вот игра для нас с Иони: он другой человек, мужественный моряк, который бороздит южные моря, то ли охотясь за китами, то ли в поисках необитаемого острова. А я должна ждать его дома, в дальней дали, и хранить ему верность. Пока он не возвратится ко мне с пулей, застрявшей в плече, и о нем напишут в газете. Он вернется и, набросившись на меня, захочет заняться любовью. И я говорю ему: «Приди!»

А с Заро можно играть в мальчика и маму. Он до того застенчив, что я обязана помочь ему, но так, чтобы он этого не почувствовал. Я подсказываю ему — от первого нежного прикосновения до завершающего вопля, — я подсказываю ему: не надо спешить, ты же не воришка, и это не кража, бояться нечего.

Что я сделала для Азарии сегодня? Постирала и отгладила его габардиновые брюки и его рубашку, перепачканные грязью во время субботней прогулки. А что я сделала для Иони? Я взяла его рваный ботинок, отнесла в сапожную мастерскую и попросила Яшека починить; Яшек починил, и теперь ботинок уже «не просит каши» и не действует на нервы.

Эфрат играет с другими детьми на циновке маленькими круглыми камешками. Они играют посреди лесной прогалины на берегу голубой реки, которая в книге об Эфиопии называется Голубым Нилом. Эфрат ползает на четвереньках по золотому песку, ласковому, горячему и чистому. Лунный свет обволакивает Эфрат серебряной паутиной. Из глубины пустого пространства доносится музыка. Там темнокожие женщины в белых-белых одеждах напевают своим детям песни без слов на языке, который называется амхарским. И, стоя в мелкой воде Голубого Нила, срезают полый тростник. Среди темнокожих женщин, тоже одетый во все белоснежное, стоит учитель Иехошафат, сраженный пулей, что попала ему в голову. Нежными-нежными прикосновениями извлекает он звуки из чего-то похожего на барабан. И это ритм сердца: тук… тук… Речку задумчиво переходит антилопа, которая зовется гну. Спи, спи, моя девочка, спокойно спи! Папа ушел на работу. Ушел. Ушел. Ушел. Вернется, когда луна взойдет. И подарок принесет. Спи усни… Тигры, газели, страусы, львы… А ты спи-спи-усни… Не стоит расстраиваться, сказал учитель Иехошафат, потому что это ошибка — требовать, чтобы каждый день происходило что-то новое: еще одна антилопа, еще одно копье, новая война и новые сборы в дорогу. Кто устал, пусть отдохнет. А кто уже отдыхает, пусть прислушается. А тот, кто прислушивается, тот знает, что на улице ночь, что на улице ветер. Под дождем — безмолвие мокрой земли, а выше — покой могучих дремлющих скал. Которых никогда, во веки веков не коснется никакой свет. И есть иной покой — заоблачный. Безмолвие меж звездой и звездой. А там, где кончаются звезды, — последнее успокоение. Чего от нас хотят? Чтобы мы не мешали, чтобы мы не шумели, чтобы мы тоже были спокойными, и если мы станем такими, нашим страданиям придет конец. Не имея дурных намерений, Василий, принявший иудейство и взявший себе имя Аврам бен-Аврам, почистил и смазал пистолет, которым был убит учитель Иехошафат. Теперь Василий пришел просить нашей любви и прощения, потому что не было у него намерения причинить зло… Цветок цикламена дал он мне, цветок, засушенный меж страничками его удостоверения личности. И принес мне книжку. Маленькую индийскую, написанную по-английски, о глубине страданий и высоте света.