Амос Оз - Уготован покой...

• Название: Уготован покой...
• Автор: Амос Оз
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00975-0

Израиль шестидесятых накануне Шестидневной войны. Постылые зимние дожди заливают кибуц Гранот. И тоска подступает к сердцу бывалых первопроходцев, поднимавших гиблые земли, заставляет молодых мечтать об иной жизни.

Не живется Ионатану Лифшицу в родном кибуце.

Тяготит его и требовательная любовь родителем, и всепрощающая отстраненность жены, и зимние дожди, от которых сумрачны небо и душа. Словно перелетную птицу, манят Ионатана дальние дали.

Ведь там, далеко, есть великие горы, и большие города стоят по берегам рек. Там ждут его, и если он не поторопится, то опоздает и не поспеет уже никогда.

Я бы сказал, что каждый, кто интересуется современным романом, должен прочесть Амоса Оза.

Его проза исполнена силы и энергии… Его женские образы выписаны с необыкновенной глубиной, точностью и нежностью; они, безусловно, из ряда самых тонких воплощений женщины в современной беллетристике. Но не только это свойственно творчеству Оза. Амос Оз продолжает традицию, которая — скрыто или явно — прослеживается во всех выдающихся произведениях западной литературы. Это традиция, если так можно выразиться, спора с Богом. Разумеется, в таком споре не может быть победителя, но каждая значительная книга — еще одна попытка. Снова и снова спрашиваем мы не только о том, что происходит, но и о том, как может цивилизация, претендующая на наличие у нее некоего морального фундамента, допустить происходящее…

Артур Миллер

Если бы я должен был одним словом выразить все, о чем пишу, то выбрал бы слово «семьи». Если двумя — «несчастливые семьи». Тот, кому этого мало, пусть читает мои книги.

Амос Оз

Самый странный, самый смелый и самый богатый роман Оза.

Washington Post Book Word

---

Иолек объяснял, что такое зимний сезон в сельском хозяйстве. Земля насыщается влагой. Полевые работы почти полностью прекращаются. Трактористы целыми днями отсыпаются. Желающие могут отправиться на различные семинары, чтобы погрузиться в изучение иудаизма, марксизма, психологии, творчества современных поэтов-модернистов. Даже сбор цитрусовых временно остановлен из-за дождей и раскисшей земли. Другая проблема — трудности с жильем: есть у нас молодые супружеские пары, которые вынуждены довольствоваться всего лишь одной комнатой, без ванной и туалета, пока не завершится новое строительство, которое также на это время прекращено. В такой период мы не сможем принять нового человека: нет для него ни работы, ни жилья, да и принимать его некому. Если бы не эти обстоятельства, то он, Иолек, возможно, и порекомендовал бы принять парня с испытательным сроком. Между прочим, он не очень-то верит в то, что у нас называют испытательным сроком: опытный внимательный взгляд уже при первом знакомстве способен распознать, из какого теста слеплен человек. Если же сразу распознать не удастся, значит, перед нами человек скрытный, замкнутый, а в таком случае и десяти лет испытательного срока окажется недостаточно. Бывают, конечно, исключения из правил (тут Иолек улыбнулся лукавой улыбкой эдакого добродушного старичка), но «исключительные случаи» недолго способны выдержать кибуцную жизнь. Это, разумеется, просто в плане обмена мнениями. А если вернуться к вопросу, «стоящему на повестке дня», то я весьма сожалею, но вынужден сказать тебе, что мы не сможем принять нового человека. Если попробуешь появиться здесь в начале лета, в разгар сезона, в период сева или прополки либо в середине лета, во время уборки цитрусовых и винограда, то я лично попытаюсь выявить все возможности. Не исключено, что появится какое-нибудь жилье. Случается, что кое-кто из временных рабочих нас покидает. А быть может, ты к тому времени найдешь себе какой-нибудь другой кибуц либо полностью переменишь свои намерения. Ведь обстоятельства меняются, и мы сами тоже меняемся, демократично заметил Иолек. В следующий раз — если он будет — тебе стоит обратиться к нам письменно… Да… Уже половина восьмого, и мне трудно произносить длинные речи: грипп, да еще какая-то аллергия. Вот-вот появится Хава, моя подруга. Она отведет тебя в столовую, ты поужинаешь. Не уходить же тебе отсюда с пустым желудком, а то еще поубавится твой энтузиазм по поводу кибуцной идеи. Хава также посадит тебя в грузовичок, отвозящий сегодня вечером наших кибуцников на спектакль Камерного театра. Ну, стакан горячего чаю ты так и не выпьешь? Нет? Так тому и быть. Пожалуйста. Уважать желание человека — уважать его честь. И силой тебя никто здесь поить не станет. Правда, мой молодой друг, есть люди, чьи желания им чести не делают. Спиноза — это у тебя еще со школьной скамьи? Или ты с ним встретился самостоятельно? С твоего позволения, могу ли я предложить тебе небольшую поправку? Значит, так, не тысячу лет. Ты сказал «тысячу лет назад». Но Спиноза умер в Амстердаме около трехсот лет тому назад. Верно, и это срок немалый, но тем не менее… А?.. Пешком? Зачем же пешком до самой развилки, да еще при такой погоде и в темноте? Ведь я уже сказал тебе, что есть грузовичок, отправляющийся к Камерному театру. И что же? Таким способом ты хочешь наказать нас? Пожалуйста, не делай глупостей. Вон и дождь снова собирается… Ты ведь не ждешь, что мы станем удерживать тебя силой? Ну, как тебе заблагорассудится… Ступай с миром. Если изменишь свое решение, найдешь грузовичок на площади перед столовой… Кстати, наши ученые, жившие в Средневековье, Моше бен Маймон и Ибн-Эзра оказали на Спинозу не меньшее влияние, чем Аристотель, Платон и все прочие… Слушай, не будь таким упрямцем. Пожалуйста, ступай в столовую, поешь чего-нибудь, поезжай с нашими в грузовичке, и тогда, быть может, нам удастся принять тебя в летний сезон на испытательный срок. Мир тебе и благословение.

Азария Гитлин поднялся со своего места еще до того, как Иолек закончил говорить. Его мокрые носки оставили следы по всей комнате. Правой рукой поднял он футляр с гитарой, вскинул рюкзак на левое плечо, он все еще изо всех сил улыбался учтивой и робкой улыбкой, но в глазах его было смятение и даже отчаяние, такие глаза бывают у воришки, пойманною на месте преступления. Иолек в своем кресле подался вперед и наклонил голову, искоса следя за Азарией, казалось, именно в эту минуту рассеялись все его сомнения и подтвердились прежние догадки. И, как всегда, его правота доставила ему огромное удовольствие, тайное и острое.

Гость искал, как выйти, он ухватился за дверную ручку и в гневе изо всех сил потянул ее на себя, в то время как дверь открывалась наружу. Эта задержка привела его в замешательство, он пробормотал что-то, чего Иолек со своего места расслышать не мог, поколебавшись, положил на пол футляр с гитарой, разгадал наконец секрет открывания двери и, стоя на границе освещенного пространства, повернул голову к Иолеку. Глаза его были полны тоски. Дважды попрощался он:

— До свидания. До свидания. Простите.

— Минутку! — окликнул его Иолек. — Погоди-ка минутку.

Гость обернулся в смятении. Ударился плечом о дверь. Дикий страх метался в его зеленых глазах, словно в этот последний миг, когда он был уже уверен, что сумел избежать западни, именно в этот последний миг угодил он в ловушку.

— Да, мой господин.

— Ты сказал «гусеничные машины»?

— Простите?

— Чем, по твоим словам, ты занимался в армии?

— Ничем особенным. Я был всего лишь сержантом-техником. У меня есть удостоверение из армии. Не сержант — ефрейтор на должности сержанта.

— А что это значит — сержант-техник?

— В армию я не вернусь ни за что, — сказал Азария с вызовом и стал похож на котенка, загнанного в угол, где он, вздыбив шерсть, угрожающе шипит и скалит зубы. — В армию я не вернусь, и никто меня не заставит. Я уволился три с четвертью недели тому назад.

— Потише, мой молодой друг, потише. Погоди-ка минуту. Быть может, ты будешь так любезен и разъяснишь мне, чем в точности занимается сержант-техник? Это случайно не то же самое, чем занимается рабочий в гараже?

В мгновение ока вновь просветлело лицо гостя, словно после полного отчаяния он был оправдан по всем статьям обвинения и справедливость наконец-то восторжествовала. Иолек, который, незаметно скосив глаза, по-прежнему внимательно вглядывался в него, ощутил толчок смутного любопытства: что-то внезапно возбудило в нем удивление и подозрение.

Азария Гитлин заговорил, не переводя дыхания, с лихорадочной быстротой:

— Да, товарищ Иолек. Да, все, что делает рабочий в гараже. И намного более того: вооружение, солдатское снаряжение, проверка моторов… Всё: механика, электросистемы транспортных средств, техобслуживание, ремонт, даже баллистика и немного металлургия… Всё!..

— А?

— Солдатское снаряжение. Так я сказал. Вооружение и снаряжение, а также…

— Ладно-ладно, очень хорошо. Но отремонтировать двигатель — это ты умеешь или нет? Умеешь? Ну, это уже совсем другая опера. Ты мое объявление в газете «Последние известия» видел? Нет? Вправду не видел? Ладно. Нет необходимости в клятвах. Я верю, что ты его не видел, я верю каждому — до первой лжи. Но в данном случае наблюдается исключительное в своем роде стечение обстоятельств. Пойдем. Прежде всего, вернись в дом. Что, ты так и будешь стоять за порогом? Я же говорил тебе, что прослужен. Входи. Закрой за собой, пожалуйста, дверь. Прекрасно. А теперь о сути дела. Суть такова: вот уже шесть недель я днем с огнем ищу специалиста, который мог бы по найму работать в нашем гараже. Садись. Неужели ты сразу не мог сказать о том, что выяснилось в последнюю минуту, вместо того чтобы толковать мне об учении Спинозы? Впрочем, я не жалею ни об одном мгновении нашей беседы. И, в любом случае, ты ни в чем не виноват. Из нашего гаража одновременно ушли два парня, оставив за собой, как говорится, выжженную землю. Был у нас такой Ицик, который вдруг взял и женился на девушке из кибуца Мизра, и теперь он там наводит порядок. А еще был у нас Пайко, человек в высшей степени серьезный, так его умыкнули у нас силой: он сейчас работает к секретариате кибуцного движения. Да ты присядь поближе к обогревателю. Ты же весь дрожишь… Говоря по правде, то, что там, в секретариате кибуцного движения, успели натворить, даже такой парень, как Пайко, не в силах исправить за год-два: все катится в тартарары. И у нас, в гараже, все может провалиться в тартарары… Что с тобой — тебе нездоровится? Простудился? Ты весь мокрый, словно цыпленок, попавший в лужу. И глаза у тебя блестят… Но у меня тут припрятано волшебное средство, которое прикончит твою болезнь прежде, чем она начнется: мы с тобой немедленно выпьем по рюмочке, по рюмашечке, в память о Спинозе и за кибуцную идею. Это коньяк — не побоишься? Как, ты говоришь, тебя зовут?