Йен Уотсон - Альтернативная история

• Название: Альтернативная история
• Автор: Йен Уотсон
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Альтернативная история
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03472-3

Что случилось бы с нашим миром, если бы однажды история сошла с известного пути? Может быть, в исламизированной Европе остались бы слабые и малочисленные анклавы христианства?

Или Адольф Гитлер увлекся дирижаблестроением вместо разжигания чудовищной воины?

Или Владимир Ленин сбежал от эсеровского мятежа в Одессу?

Или Католическая церковь подвергла дарвинизм беспощадной судебной расправе?

А бомба, не попав по Хиросиме, заставила бы Японию капитулировать?

Двадцать пять исторических развилок. Двадцать пять великолепных рассказов, написанных знаменитыми мастерами жанра

Альтернативная история — весьма древний и почтенный жанр, даром что фантастика. Еще в «Истории Рима» Тита Ливия подробно и всерьез рассматриваются события, которые могли последовать, вздумай Александр Македонский повести свои армии не на восток, а на запад. Вот бы Рим обрадовался… С тех давних пор ни ученые мужи, ни писатели-фантасты не отказывали себе в удовольствии поставить очередной мысленный эксперимент на тему «Что было бы, если?..» В настоящей антологии собраны рассказы, авторы которых виртуозно жонглируют вероятностями и создают новые реальности, неизменно притягивающие читательское внимание. Здесь вы найдете произведения, созданные признанными мастерами жанра, такими как Стивен Бакстер, Джеймс Мороу, Фриц Лейбер, Марк Лэйдлоу, Гарри Тертлдав, Иэн Маклеод и другими. Некоторые рассказы написаны специально для этого сборника.

---

— Почему бы и нет. — Я обратился к богатому воображению закаленного писателя. — Может статься, что будут развиваться те обстоятельства, которые господствовали тогда в Иудее. Весь мир расколется на секты и фракции, и они будут сражаться между собой.

— Войны? — непонимающе переспросила она.

— Глобальные войны. Почему бы нет? Ведь именно так было в Иудее? И они могут продолжить воевать вплоть до наших дней. Ведь что объединяет нашу планету в последние две тысячи лет? Только навязанный и поддерживаемый Римом мир. А без него… — я продолжал все быстрее и заодно делал в уме пометки, — без него все европейские племена превратились бы в независимые города-государства. Как у греков, только больше. И могущественнее. А они сражаются — франки с северянами, те с бельгийцами — и все с кельтами.

Рашель покачала головой.

— Люди не настолько глупы, Юлий, — возразила она.

— Откуда ты знаешь? В любом случае мы говорим о научной фантастике, милая. — Я не дал ей времени возразить на ласковое обращение, хотя она и не сделала подобной попытки. Я продолжал говорить: — Люди будут настолько глупы, насколько мне нужно. Главное — заставить читателей поверить в это. Но я еще не дошел до лучшей части. Давай представим, что крестиане истово относятся к своей религии. Они и шагу не сделают вопреки воле своего бога: как повелит Иегова, так и будет. Понимаешь? Это означает, например, что им совершенно неинтересны и не нужны научные открытия.

— Прекрати! — возмутилась Рашель. — Неужели ты думаешь, что иудеи не понимают важности науки? Что мне или дяде Сэму неинтересны научные открытия? А ведь мы коренные иудеи.

— Но вы не крестиане, солнце мое. Это огромная разница. Почему? Потому что я так сказал, а это моя история. Так что давай представим, — я ненадолго задумался, — да, давай представим, что крестиане пережили долгий период интеллектуального застоя, а затем… — я снова замолчал, не потому, что не знал, что будет дальше, но для драматического эффекта, — а затем появились Олимпийцы!

Рашель непонимающе уставилась на меня.

— Да? — неопределенно спросила она.

— Разве ты не видишь? И этот иудейский крестианский мир, погруженный в темную дремоту невежества, не имея ни воздушного сообщения, ни электронных средств связи, ни даже печатных изданий или обычного транспорта, нос к носу столкнулся с высокоразвитой технологической цивилизацией из космоса!

Она наморщила лоб, пытаясь понять, куда я клоню.

— Это приведет к мощнейшему культурному потрясению, — объяснил я. — Не только для людей на Земле. Возможно, Олимпийцы посмотрят на нас, увидят, что мы отстаем в развитии и разделены на воюющие нации, и… Что они сделают? Наверняка развернут свои корабли и больше никогда не заглянут сюда. Это конец книги!

Рашель поджала губы.

— А вдруг они именно так и поступили? — осторожно спросила она.

— Но явно не по этой причине. Я же сейчас говорил не о нашем мире, а о том, что могло произойти.

— Звучит немного притянуто.

Я радостно закивал:

— С этого и начинается мастерство писателя. Ты просто не понимаешь научной фантастики, дорогая. Писатель обязан завести свою идею так далеко, как она ему позволит, — до абсолютного предела достоверности, до той точки, где еще шаг — и весь сюжет рухнет под весом абсурдности. Поверь мне, Рашель. Я заставлю их поверить!

Она все еще сидела с поджатыми губами, но я не стал ждать, пока она заговорит. Я ухватил птицу удачи за крыло, наклонился и поцеловал ее в губы, как уже давно мечтал сделать.

— Мне нужен писец, — заявил я. — Надо записать все это, пока я не забыл. Я вернусь, когда смогу, а пока…

И я снова поцеловал ее, нежно, крепко и долго; и она не смогла утаить, что тоже целует меня в ответ.

Как оказалось, близость к баракам наемных рабов имеет свои преимущества. Я быстро нашел писца за приемлемую цену, а управляющий даже позволил мне занять на ночь одну из комнат для совещаний. К рассвету я надиктовал две первые главы и общий сюжет «В крестианский мир». Теперь меня ждала обычная работа. Когда появляется общий сюжет, персонажи сами приходят ко мне, и надо всего лишь ненадолго закрыть глаза, чтобы понять, что случится дальше, а затем открыть и диктовать писцу. В данном случае писцам, поскольку через несколько часов первый выдохся и мне пришлось нанять второго, а затем третьего.

Я не спал, пока не закончил книгу. По моим подсчетам, я работал над ней пятьдесят два часа без перерыва — самый долгий отрезок за многие годы. Я оставил рукопись для переписки начисто, а управляющий бараками согласился отнести ее в службу доставки в гавани и отправить авиаэкспрессом Маркусу в Лондон.

Когда я наконец добрался до дома Рашель, все уже спали. Я с удивлением обнаружил, что еще темно, — до рассвета оставалось чуть больше часа.

Базилий впустил меня в дом, с удивлением разглядывая запавшие глаза и щетину.

— Не буди меня, пока я сам не проснусь, — приказал я.

Рядом с кроватью лежал аккуратно сложенный журнал, но я даже не взглянул на него. Я лег в постель, повернулся на бок и провалился в сон.

Я проспал часов двенадцать, не меньше. Базилий принес поесть, побрил меня, и, когда я наконец вышел в атриум, уже близился закат и меня ждала Рашель. Я рассказал ей о книге, а она — о последнем послании Олимпийцев.

— Последнем? — возразил я. — Откуда ты знаешь, что оно последнее?

— Потому что они так сказали, — грустно подтвердила она. — Они сказали, что прекращают все трансляции.

— О… — Я задумался о последствиях. — Бедный Сэм!

Рашель тоже выглядела такой расстроенной, что мне пришлось прижать ее к себе.

Утешение переросло в поцелуи, и, когда мы посвятили этому приятному занятию достаточно времени, Рашель отстранилась и улыбнулась мне.

Слова по собственной воле сорвались у меня с языка. Я сам удивился, когда услышал их наяву.

— Рашель, я бы хотел, чтобы мы поженились.

Она выпрямилась и разглядывала меня теплым, немного насмешливым взглядом:

— Ты делаешь мне предложение?

Я всегда обращал тщательное внимание на грамматику и построение фраз:

— Это сослагательное наклонение, дорогая. Я сказал, что хотел бы, чтобы мы поженились.

— Я так и поняла. Поэтому я хочу знать, ты просишь меня исполнить твое желание?

— Нет… черт… да! Но сперва мне бы хотелось иметь право просить твоей руки. К сожалению, те, кто пишет научную фантастику, не имеют прочной почвы под ногами. А то, как ты живешь…

— То, как я живу, — ответила она, — обеспечивается наследством, которое оставил мне отец. Если я выйду замуж, оно никуда не денется.

— Но это твое наследство, дорогая. Я беден, но я не хочу стать нахлебником.

— Ты не станешь нахлебником, — мягко ответила Рашель, и я понял, что она тоже тщательно подходит к грамматике.

Мне потребовалось собрать всю волю в кулак, но я сумел выдавить:

— Рашель, скоро должен прийти ответ от редактора. Если этот новый вид приключенческих романов приживется… Если он окажется популярным, как я надеюсь…

— Да? — подбодрила она.

— Тогда я смогу с чистой совестью попросить твоей руки. Но пока я ничего не знаю. Маркус уже должен получить книгу, но мне неизвестно, прочел ли он ее. И я не узнаю о его решении, пока он сам мне не сообщит. А сейчас, из-за этой сумятицы с Олимпийцами, он может неделями не вспоминать…

— Юлий, — Рашель прижала палец к губам, — позвони ему сам.

Линии были забиты, но я наконец-то прорвался. Поскольку обед давно закончился, Маркус оказался на месте, в офисе. Более того, он был достаточно трезв.

— Юлий, сукин ты сын! — яростно приветствовал он меня. — Где тебя черти носят? Я велю тебя выпороть.

Зато он ничего не сказал о том, что вышлет за мной эдилов.

— Ты уже прочитал «В крестианский мир»? — осторожно поинтересовался я.

— Что? А, та рукопись. Нет, я ее еще не смотрел. Но я ее куплю, не сомневайся. Я говорю об «Олимпийском осле». Ты же понимаешь, что теперь цензоры его не запретят. Более того, я хочу, чтобы ты сделал Олимпийцев чуть тупее и противнее. Нас ждет успех, Юлий! Если подумать, можно еще и фильм по ней снять. Когда ты сможешь приехать и внести правки?

— Ну… скоро, наверное. Я еще не смотрел расписание катеров.

— Каких катеров! Ты вылетишь самолетом, первым рейсом — мы оплатим билет. И кстати, издательство удвоило твой аванс, деньги будут на счете к вечеру.

За десять минут я успел предложить Рашель руку и сердце, уже без сослагательного наклонения, а она быстро и уверенно согласилась. Скоростной перелет до Лондона занял девять часов, но я улыбался всю дорогу.

Глава 5 Когда удача поворачивается лицом

Быть свободным писателем — значит жить в какой-то мере легко и беззаботно. Может, не совсем беззаботно в финансовом плане, зато недостаток денег окупается удобствами в иных областях. Не нужно каждый день ездить на работу, а когда видишь, как незнакомцы в поездах и самолетах читают написанные тобой фразы, тебя охватывает ни с чем не сравнимое удовлетворение. Но быть писателем на пороге выхода бестселлера — значит подняться на совершенно иной уровень. Маркус поселил меня в гостинице рядом с офисом издательства и стоял над душой, пока я превращал несчастных воображаемых Олимпийцев в самых недалеких, никчемных и неприятных существ, каких только видела наша старушка-Вселенная. Чем комичнее выходили из-под моего пера Олимпийцы, тем сильнее восторгался Маркус. Ему вторили коллеги в издательстве, партнеры в Киеве, на Манхэттене, в Калькутте и еще доброй дюжине городов по всему миру. Маркус гордо сообщил, что моя книга одновременно выйдет везде.