Артур Макарьев - Битлз: секретные материалы

• Название: Битлз: секретные материалы
• Автор: Артур Макарьев
• Издательство: Алгоритм-Книга
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9265-0582-2

Тот, кто сможет понять феномен популярности «Битлз», откроет главный секрет успеха и яркой славы. Однако для этого нужно погрузиться в эпоху, когда «The Beatles» играючи взорвали мир. На страницах книги воссоздается появление «битломании» буквально в лицах, чувствах и поступках людей, ослепленных славой «великой четверки». Ее автор, знаменитый радиоведущий Артур Макарьев, более сорока лет назад стал одним из первых отечественных «битломанов». Четыре десятилетия изучения западной музыки, и прежде всего «Битлз», улеглись в живую и увлекательную книгу. Читатель также станет свидетелем зарождения рок-музыки и коммерческой поп-музыки в нашей стране.

---

Артур Макарьев БИТЛЗ: СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Автор и издательство выражают благодарность Валерию Протасову за помощь в издании книги

Нью-Йорк. 8 декабря 1980 года. 72-я улица

С утра мокрый снег с дождем парализовал город. Машины еле двигались. День близился к вечеру. На углу 72-й большое желтое нью-йоркское такси остановилось забрать пассажира — вашингтонского адвоката Тома Спрингфилда. Таксист с сильным неамериканским акцентом выяснил, куда ехать, включил счетчик, тронулся еле-еле: пробка обступила его такси со всех сторон.

Бывший гражданин СССР, грузин Ромаз Джанашвили не владел пока еще всеми тонкостями английского языка, чтобы грамотно обругать пробку, в очередной раз выругался по-грузински, когда его машина оказалась прижата к тротуару.

— Господи, — сказал адвокат, — что он делает? Он убил его.

Рядом с их машиной на тротуар падал человек.

— Он убил Джона Леннона, — выдохнул адвокат.

Все машины сразу встали, люди стали выскакивать на улицу, у всех шок. Убийца никуда и не бежал, его обезоружил Дакота Хаус, охранник дома, где жил Леннон.

Вдова покойного опустилась на колени. В эти минуты из безжизненного тела уходил дух «Битлз», дух 60-х, уходило все то, ради чего она развалила эту великую группу. Джанашвили, не связанный никакими чувствами к «Битлз» и Джону Ленно-ну, боящийся попасть в Нью-Йорке в какую-нибудь неприятность, побежал вызывать полицию и «скорую помощь», на ходу пытаясь сообразить, как объяснить по-английски, в кого, собственно, стреляли.

Англия. Ливерпуль. 31 декабря 1961 года, 8.30 утра

Участники одной из многочисленных ливерпульских групп «The Beatles» Джон Леннон, Джордж Харрисон, Пол Маккартни и ударник Пит Бест, вместе с администратором Нилом Аспиналом загрузили инструменты и видавшие виды усилители в небольшой фургон «бэдфорд». Через 10 часов, пробираясь сквозь снег с дождем, они добрались до Лондона, где завтра, 1 января 1962 года в студиях «Decca Records» была назначена пробная демонстрационная запись. Менеджер группы Брайн Эпштейн уехал в Лондон накануне поездом. Путешествуя из Ливерпуля в Лондон на потрепанном фургоне, «Битлз» переговорили обо всем, что, как им казалось, могло их ожидать в ближайшем будущем. Но они никак не могли предположить, что «Decca Records» откажет им в контракте и записи пластинок, а мало кому известная фирма «Парлафон», никогда не записывавшая рок- и бит-музыкантов, в лице продюсера Джорджа Мартина, предложив «Битлз» сменить ударника, предложит и контракт на запись нескольких пластинок. Через два года, в январе 1964-го, «Битлз» станут самой популярной группой на необъятных просторах нашей планеты, а 31 декабря 1961 года в гостинице «Роял», что рядом с Рассел-сквер, четыре музыканта ливерпульской группы «Битлз», их администратор и менеджер, встретив в 12 часов новый 1962 год, отправились спать, возложив большие надежды на наступивший год.

СССР. Москва. Конец января 1964 года

Выключив назойливый будильник ровно в 6 утра, министр культуры СССР поднялась с постели, прихватила халат и пошла умываться. Где-то в начале 7-го, приведя себя в порядок, с чашкой кофе прошла в столовую, где домработница уже приготовила завтрак со свежеиспеченными пирожками и булочками. На журнальном столике рядом с проигрывателем лежали пластинки. Накануне вечером и далеко за полночь падчерица праздновала день рождения. Шумели, танцевали. Что-то там, рядом с проигрывателем, привлекло ее внимание. Поставила чашку на стол, подошла ближе к журнальному столику. Три пластинки: одна — исполнителя твистов Чабби Чеккера и две… прочитала повнимательней: «Битлз». Черно-белая пластинка, плечевой портрет участников группы, ей даже понравилась, лихо подумала она. Открыла свой известный коричневый кожаный блокнот, тут же нашла карандаш и после вопросов к секретарю ЦК КПСС Козлову, к которому собиралась к 9.00, записала: «Битлз» — спросить у Хренникова». И что вы думаете? Спросила. Где-то около 3 часов дня позвонила Тихону Николаевичу Хренникову, председателю Союза композиторов СССР и спросила про «Битлз». Почувствовав подвох в вопросе министра, Тихон Николаевич, выдержав паузу, сказал:

— У нас зарубежной музыкой занимается Никита Владимирович Богословский. Он недавно был в Париже, так что наверняка в курсе. Я скажу, чтобы он вам перезвонил.

Почувствовав холодность тона Хренникова, министр взяла себя в руки и сказала:

— Ну уж сделайте одолжение. Большое спасибо! — И повесила трубку.

Действительно, а что Хренникову до министра культуры? Он Сталина пережил, а тут… Пожал плечами, вызвала секретаршу и попросила соединить с Богословским.

* * *

— Никита Владимирович, мне сейчас звонила министр культуры, спрашивала, — посмотрел на календарь, где успел записать слово, — про «Битлз», знаешь чего-нибудь?

— Знаю, — ответил Никита Владимирович, — слушал их в «Олимпии».

— Понятно, а это что? — спросил Хренников.

— Это ансамбль, — ответил Богословский, — четыре молодых англичанина, хорошо поют и сами же играют на электрогитарах.

— Понятно, — сказал Тихон Николаевич, — позвони министру, а то не отстанет, ты же знаешь. Женщина она въедливая. Потом расскажешь. Звони.

* * *

— Здравствуйте, Никита Владимирович, — приветствовала его министр культуры, — расскажите мне о «Битлз». Вы же видели их?

— Да, 18 января в Париже, в «Олимпии». Друзья, французские композиторы, советовали сходить послушать.

Никита Владимирович сделал глубокий вдох. Он понимал, что сейчас от его ответа зависит судьба четырех молодых людей, понравившихся ему в Париже.

— Да, в общем, хорошо, сами играют, сами поют свои собственные песни. Из Ливерпуля все четверо, из рабочих семей. В Англии они уже национальные герои. Королева была на их концерте. В основе музыки национальный колорит.

— Ну что же, — сказала министр культуры, — напишите о них. Я почитаю. Наверное, это можно будет опубликовать в «Литературной газете».

* * *

3 марта 1964 года где-то около 4 часов дня мать московского школьника Саши Маркова, редактор издательства «Высшая школа», после того, как сын, ученик 11-го, выпускного, класса, придя из школы, переоделся и пообедал, достал свои пластинки и поставил на проигрыватель пластинку «Битлз», протянула ему сегодняшнюю «Литератур-ку» и сказала:

— Чуть не забыла. Сегодня в «Литературке» написали про твоих «Битлз».

Саша глазами впился в статью, прочитал заглавие: «Из жизни «Пчел» и «Навозных жуков», об английском эстрадном ансамбле «Битлз» («Жуки»)». Посмотрел, кто автор — композитор Никита Богословский. Статья в основном была об американских гастролях «Битлз». Высказывались даже мысли, что группа долго не протянет, в Англии очень много подобных коллективов, а вкусы, как известно, на Западе, под давлением коварного шоу-бизнеса, меняются быстро. Ну, а так ребята вроде бы нормальные, жили и выросли в рабочих окраинах Ливерпуля. Специального музыкального образования у них нет. Поэтому в Англии и стали популярны, так как простым англичанам понятна их музыка. Оказывается, «Битлз» бросили вызов и королеве, которая пришла посмотреть их выступление, и они будто бы предложили ей в такт их музыке побренчать ее ювелирными украшениями. Но из этой статьи не было ясно, хорошо или плохо играют «Битлз». Маститый советский композитор Никита Богословский, написавший эту статью по материалам французской прессы, которые он получил от своих друзей, французских композиторов, не дал своей оценки музыкальному явлению под названием «Битлз», он побоялся их хвалить или ругать, чтобы не навредить.

Саша Марков стал возмущаться:

— Мам, они ведь здорово играют.

Мама, Нина Владимировна, еще раз прочитала статью, посмотрела на Сашу и сказала:

— Саш, хорошая статья. Считай, что «Битлз» в нашей стране официально признаны. Раз такой уважаемый композитор, как Богословский, их не осудил и не предал анафеме, значит, все нормально. Потом, ребята — рабочие подростки, наши люди.

Саша все-таки попереживал, немного послушал «Битлз» и, пообещав матери, что уроки на завтра он сделает позже, вышел из дома в Гнездиковском переулке, где они жили, сел в троллейбус и поехал на Смоленскую площадь. До закрытия комиссионного магазина «Радио- и фототовары» оставалось 2 часа. Все основные спекулянты с товаром были в наличии. Саша поздоровался почти со всеми. Завидев его, подошел Слава, невысокий человечек в бобриковом пальто неизвестной свежести, с характерным для него алкогольным запахом. Правда, сегодня к запаху добавилась еще и икота.

— Пойдем, покажу, у меня есть для тебя волосатики. — Так Слава называл группы.