Арно Зурмински - Отечество без отцов

• Название: Отечество без отцов
• Автор: Арно Зурмински
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: О войне
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-227-02223-3

Эта книга — не просто роман. Это произведение, основанное на исторических фактах и подлинных документах. Оно написано на основе многочисленных документальных повествований, но его действующие лица вымышленные. Отрывки из дневников и писем являются литературным приемом, толчком к которому послужили реальные документы. Писатель мастерски владеет словом, умело создает образы, и все написанное им вызывает глубокое доверие. «Отечество без отцов» затрагивает множество классических тем в контексте прошлой войны, которая, как оказывается, еще никуда не ушла.

Книга переведена бывшим военным дипломатом, подполковником запаса Юрием Лебедевым

---

Когда стемнело, старики перебрались в свою каморку в тыльной части дома, козу они забрали с собой. Годевинд появился в сопровождении солдата, которого звали Модриком. Его им прислали вместо Яноша и еще одного обер-ефрейтора, у которого было не в порядке с головой, и потому его отправили лечиться в высокогорный санаторий. Годевинд подсел к ним и угостился привезенными из отпуска сигаретами.

— Где проходит линия фронта? — спросил Роберт Розен.

По оценке Годевинда, в десяти километрах юго-восточнее от них в направлении Харькова.

— Мы уже давно не слышали выстрелов, это нехороший признак, явно заваривается какая-то каша.

Они устроили себе вечер встречи: ели кровяную колбасу из Подвангена и ржаные хлебцы, привезенные Вальтером Пушем из Мюнстера. Модрик, новенький солдат, прибыл из Катовиц. Он довольно слабо владел немецким языком, но был веселым парнем и не стал обижаться, когда Вальтер Пуш назвал его «трофейным германцем». После того, как они выпили несколько рюмок шнапса, Модрик спросил тех, кто прибыл из отпуска, правда ли, что в Германии в скором времени будут отмечать День матери. Если это так, то он хотел бы написать почтовую открытку своей жене, которая, хотя еще и не была матерью, но должна была ею стать в результате его последнего отпуска. Он попросил помочь ему в правописании. Вальтер Пуш, понимавший, как торговец, больше в расчетах, со временем поднаторел в написании многочисленных писем своей жене Ильзе. Поэтому он стал объяснять, что слово «schenken» — оно было во фразе «Подарить жизнь ребенку» — нельзя писать через «ск». При упоминании имени «Elisabeth» Пуш непременно хотел спасти буквосочетание «th», но Модрик настоял на слове «Elzbieta», поскольку будущая мать была польского происхождения. После того, как Модрик расписал свою Эльжбету в одежде и голой, дошла очередь и до Роберта Розена, который должен был описать свою свадьбу. Об инциденте с кричащей женщиной он умолчал.

Как-то вдруг возник вопрос, а почему Годевинд не хочет ехать в отпуск.

Тот стал отговариваться плохой погодой и утверждал, что Гамбург хорош лишь в разгар лета. В июле он поедет туда, в этом году или в следующем, так как война к тому времени все равно не закончится. Самое любимое его занятие — нежиться в дюнах на датском побережье Северного моря или на пляже Балтийского моря в Померании.

— Этим летом Россия падет, так или иначе, — утверждал Вальтер Пуш, ссылаясь на надежные источники. На родине в таких вопросах разбираются лучше всего.

Они говорили о предстоящем наступлении и представляли себе, как вновь будут совершать марши.

— Вполне возможно, что мы так никогда и не вернемся домой, — заметил Годевинд. — Чем больше земель мы завоевываем, тем больше требуется солдат. Когда мы окажемся на Урале, то под ружье нам придется поставить миллионы, чтобы защищать Европу от Азии. В Африке мы будем охранять песок, а в Гренландии айсберги.

Каждый волен был понимать эти слова, так как ему хотелось. Роберт Розен думал о самом насущном для него: о вечерах в Подвангене и ворковании голубей. В первую ночь он спал плохо, после полуночи вышел в сад, чтобы посчитать звезды, а когда забрезжил рассвет, то решил вновь прогуляться и стал наблюдать за стариками. Женщина присматривала за козой, которая паслась у обочины дороги, ее муж возил навоз в огород. Пришла пора копать и сеять, и никакая война не могла этому помешать. Иногда они что-то кричали чужеземному солдату, чего он никак не мог понять. Впрочем, ясно было, что солдаты приходят и уходят, а вот картошка растет каждый год, а еще вскоре в России зацветет и сирень. О горящих деревнях оба старика пока что ничего не слышали.

Да, в это время севернее Харькова было спокойно, можно было бы вообще забыть про войну, если бы не русский самолет, который разведывал артиллерийские объекты и пролетел на большой высоте над немецкими позициями сразу же после восхода солнца.

Вальтер Пуш написал Ильзе в своем первом письме после возвращения:

В наше отсутствие солдаты посадили в огороде салат. Через три недели мы будем собирать первый урожай свежих овощей, если, конечно, война не перебросит нас на другие поля сражений для сбора урожая в тех местах. Но не исключена также и возможность оказаться ниже редиски, растущей на поверхности.

Последнюю фразу он вынужден был вычеркнуть по приказу фельдфебеля.

Между Лангемарком[58] и Сталинградом расстояние было равным всего лишь одному часу занятий математикой.

Вольфганг Борхерт

В шесть часов на рассвете их разбудил приглушенный шум. Из лощины, расположенной перед деревней, нарастал, поднимаясь по склону рокот, как будто по пашне тяжело передвигались мощные тракторы. В деревне не было ничего такого примечательного, кроме речки, которая, изгибаясь между лугами, терялась у опушки леса и чьи берега могли бы служить единственным прибежищем. Они бежали сломя голову вдоль ее русла, спасая свою жизнь. Вальтер Пуш написал позднее своей Ильзе, что за все время русского похода он никогда так не бегал, как в то утро.

Около сотни танков Т-34 вскарабкались на вершину холма перед деревней. Остановившись там, они начали выстрелами поджигать дома один за другим. Грохоча моторами, шли они через бушующее море огня, как будто оно для них вовсе не представляло опасности. За ними следовали тяжелые танки KB, а потом подразделения пехотинцев, которых толком нельзя было разобрать из-за стены дыма, окутавшей деревню. Находясь у опушки леса, они слышали крики и выстрелы в деревне.

Лейтенант Хаммерштайн приказал окапываться. Но делать это надо было скрытно от врага. Ни в коем случае не стрелять! Отрывая окоп в лесной чаще, Роберт Розен вспомнил о стариках, об их козе, и — удивительное дело! — даже и о посаженном салате в огороде.

Это продолжалось всего лишь час, затем шум стал стихать, танки ушли дальше. Вместе с ними исчезли крики русской пехоты, лишь стена дыма все еще угрожающе стояла над деревней. За ней слышались шаги, как будто кто-то шел, спотыкаясь, слышен был хруст веток, тяжелые вздохи и жалобные стоны. Оказалось, это был подросток, который выскочил на них и остановился в остолбенении, увидев солдат. Он едва мог перевести дыхание и дрожал всем телом. Когда Годевинд подошел к нему, тот бросился в ноги, как собачонка перед своим хозяином.

Годевинд поднял его, схватив за ухо.

— Ты теперь останешься с нами, маленький Иван. Если мы тебя отошлем обратно в деревню, то ты нас выдашь. Чтобы мы тебя не расстреляли, лучше будет, если мы привяжем тебя к дереву.

Они связали парня, и Годевинд сунул ему в рот хрустящий хлебец, чтобы тот прекратил плакать.

Был прекрасный майский день, омраченный дымом горящей деревни. Как быстро горела она! К полудню от нее остались одни головешки, из серых куч временами вырывался скудный огонь. Дым разошелся и открылся вид на исчезнувшую деревню, над которой повисло голубое небо. Оказалось, что кто-то все же остался в живых, так как по деревенской улице двигались странные скрюченные фигуры, останавливавшиеся время от времени, наклонявшиеся и кричавшие что-то друг другу.

Кто-то сказал, что в огне сгорела ротная канцелярия со всеми, еще незаполненными отпускными билетами. Единственный вездеходный легковой автомобиль роты был уничтожен прямым попаданием, так что капитану теперь трудно было бы уехать на запад. Он сидел, погрузившись в мрачные думы, в шалаше, который солдаты соорудили ему из березовых веток на опушке леса. Лейтенант Хаммерштайн переходил от окопа к окопу и разъяснял, что они оказались в тылу фронта русских. Сейчас главное — не выдать себя. Ночью они попытаются выдвинуться на северо-запад, чтобы выйти к новой линии немецкой обороны. Возможно, что им удастся выбраться отсюда благодаря контратаке какой-нибудь из немецких частей.

В Германии в это время праздновался День матери. Севернее Харькова на опушке леса в достатке было цветов в подарок матерям. Некоторые из матерей в этот день потеряли своих сыновей.

— Нам все время говорят, что у русских больше ничего не осталось, а сейчас они атаковали сотней танков, чтобы стереть с лица земли маленькую деревушку, — заявил Вальтер Пуш, когда уже завершался этот знаменательный день.

Два дня и две ночи скрывались они в своем лесном убежище, пили воду из речки, а после того, как закончился сухой паек, глодали ветки деревьев и жевали зеленые листья. Подростка они отвязали от дерева, чтобы он сам искал себе пропитание.

— Если ты побежишь, маленький Иван, то нам придется застрелить тебя, — объяснил ему Годевинд.

Когда стемнело, Годевинд и Роберт Розен отправились на разведку в деревню, чтобы раздобыть что-нибудь съестное. Несколько кошек бродили среди потухших головешек. В одном из опустошенных огородов стояла корова, увидев их, она замычала. Им пришлось отбросить мысль о том, чтобы забрать ее с собой и забить на опушке леса. Чтобы полакомиться говяжьими ребрышками, им пришлось бы повесить коровью тушу над костром, а там где огонь, там был бы и дым. От козы не осталось никаких следов. От жара огня растения салата усохли. Роберт Розен поразился, увидев дерево вишни, которое с одной стороны было обуглено до черноты, в то время как другая сторона была обсыпана распускающимися белыми бутонами будущих плодов. Трупов они не обнаружили, хотя везде страшно отдавало зловонием. В сгоревшем хлеву они наткнулись на добычу. Ею оказалась корзина с картофелинами, которые в огне пожара совершенно обуглились. На обратном пути они ели печеную картошку, и Роберт Розен внушал себе, что она такая же вкусная, как та, что приготовлялась на костре в полях у Подвангена.