Андрей Тарковский - Ностальгия

• Название: Ностальгия
• Автор: Андрей Тарковский
• Издательство: М.: ACT: ХРАНИТЕЛЬ: Зебра Е,
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-17-051170-9 ( 0 00 «Издательство ACT») 978-5-9762-6661-2 (000 «ХРАНИТЕЛЬ») 978-5-94663-584-4 ( 0 00 «Издательство Зебра Е»)

В издании представлены архивы и документы; воспоминания и статьи об Андрее Тарковском.

«Писать или составлять книги об Андрее Тарковском — труд неблагодарный и тяжелый. Объясняется это тем, что, во-первых, как всякий гений, он больше того, что вы можете написать и уж тем более вспомнить о нем. Все, что вы пишете или говорите, не больше вас, но не вровень с Тарковским. Даже его собственные лекции, потому что его тексты — это фильмы. Фильмы же Тарковского постигаются лишь во времени, и, возможно, лет сколько-нибудь спустя будет написана книга, приближающая зрителя к тексту картины».

Паола Волкова

---

Наталья. Представляю себе твоих знакомых!

Автор. А что? Не хуже нас. Он в газете работает. Тоже писателем себя считает. Только никак не может понять, что книга — это не сочинительство и не заработок, а поступок. Поэт призван вызывать душевное потрясение, а не воспитывать идолопоклонников.

Наталья. Слушай, а ты не помнишь, кому это куст горящим явился? Ну, ангел в виде куста?

Автор. Не знаю, не помню. Во всяком случае, не Игнату.

Наталья. А может, его в суворовское училище отдать?

Автор. Моисею. Ну… Ангел в виде горящего куста явился пророку Моисею. Он еще народ свой там вывел через море.

Наталья. А почему мне ничего такого не являлось?

Я видел все так отчетливо, стоя за кустом, шагах в десяти от них. А они, мальчишка и девочка, бегали по нашей неглубокой, тихой Вороне, как когда-то бегали по ней мы с сестрой. И так же брызгались и что-то кричали друг другу. И так же на мостках из двух ольшин полоскала белье мать и изредка, откинув упавшую на глаза прядь волос, смотрела на ребят, как когда-то смотрела на нас с сестрой.

Это была не та, не молодая мать, — какой я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но пожилая, какой я привык ее видеть, теперь, когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с ней.

Она стояла на мостках и лила воду из ведра в эмалированный таз. Потом она позвала мальчишку, а он не слушался, и мать не сердилась на него за это. Я старался увидеть ее глазами, и когда она повернулась, в ее взгляде, каким она смотрела на ребят, была такая неистребимая готовность защитить и спасти, что я невольно опустил голову. Я вспомнил этот взгляд. Мне захотелось выбежать из-за куста и сказать ей что-нибудь бессвязное и нежное, просить прощения, уткнуться лицом в ее мокрые руки, почувствовать себя снова ребенком, когда еще все впереди, когда еще все возможно…

…Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему и знакомым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мокрые волосы мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спокойно, и я отчетливо понял, что МАТЬ — бессмертна.

Она скрылась за бугром, а я не спешил, чтобы не видеть, как они подойдут к тому пустому месту, где раньше, во времена моего детства, стоял хутор, на котором мы жили…

1966–1972 гг.

Тонино Гуэрра[93] Могила Тарковского

Было нелегко найти могилу Тарковского. Наконец-то вот она, здесь: бедный прямоугольный кусочек земли, окаймленный серым, и сверху положен большой деревянный крест. Несколько горшков с цветами, белый жемчуг обвивает крест — бусы, оставленные Параджановым. Вблизи этой могилы ряд захоронений русских военных — молодые прапорщики, погибшие в другой войне. На могилу я положил маленький белый камень, который поднял на берегу моря в Порто-Ново. Именно там во время своего долгого путешествия по Италии в поисках окончательного сюжета «Ностальгии» Тарковский и моя жена увидели, что в маленькой церкви над морем была икона из Владимира. Казалось, что Владимирская Божья Матерь ожидала именно их, и они были потрясены этой встречей — приветом, дошедшим из города, где режиссер снимал многие сцены своего «Рублева».

Примечания

1

Григорий Горин. Антология. М., Экспо-Пресс, 2000, с. 463

2

Цитируется по книге Легенды и мифы о Пушкине. Сб. статей. С.-Петербург, Академический проект, 1999

3

А. С. Пушкин. Собр. соч. в 8 томах, т. 6, с. 404

4

Е. П. Карнович. Родовые прозвания и титулы в России. С.-Петербург, изд. Суворина, 1886. с. 189

5

Идентификацией «дагестанской» родословной и поисками недостающих звеньев мы кропотливо занимаемся, этому будет посвящена специальная публикация, поскольку мы сторонники кавказских корней рода Тарковских. И это принципиально.

6

Выражаем благодарность директору национального театрального музея Хутор Надия Николаю Викторовичу Хомандюку за предоставленную нам информацию

7

Евгений Чекаленко был другом А.К., вхож в семью, член Народной воли. Оставил воспоминания

8

Письмо Виктору Гюго было обнаружено директором музея-заповедника «Хутор Надия» Николаем Викторовичем Хомандюком и было опубликовано в 1992 году в переводе на украинский язык в газете «Народное слово». По-русски полный текст напечатан в книге М. А. Тарковской «Осколки зеркала». М., 1999

9

Архив А. А. Тарковского. Фонд № 830. Кор. № 16. Институт литературы и русского языка (Пушкинский Дом)

10

«Пунктир» 1982 г. Арсений Тарковский. Собрание сочинений, т. 2, с. 235. М., 1991.

11

Архив А. А. Тарковского. Фонд № 830. Коробка № 1. Пушкинский Дом.

12

Архив А. А. Тарковского. Фонд № 830. Коробка № 4.

13

Архив А. А. Тарковского. Фонд № 830. Коробка № 4. Из текста нашего дальнейшего повествования исчезают цитаты стихов Арсения Тарковского и переписка, т. к. цитирование более 25 слов одновременно не входит в закон об авторском праве, за которым бдительно следит наследница поэта Арсения Александровича Тарковского.

14

Что входит в мое понимание поэзии. Арсений Тарковский. Собр. соч., т. 2, с. 206. М., 1991.

15

О поэтическом языке. Арсений Тарковский. Собр. соч., т. 2, с. 186. М., 1991.

16

Лев Горнунг — преданный, любящий друг семьи, остававшийся таким до последнего дня своей жизни в горе и в радости. Это он автор знаменитых фотографий Марии Ивановны в украинской рубашке, у зеркального шкафа Андрея и Арсения и многих других

17

Сегодня в этом доме по ул. Тарковского, д. 8 открыт Музейный центр Андрея Тарковского

18

Арсений Тарковский, Благословенный свет. М., 1993, с. 310

19

Поездки перечислены далеко не все.

20

Фотографии Льва Горнунга — золотой фонд «Семейного альбома» Тарковских — известны сегодня во всем мире.

21

Арсений Тарковский. «Благословенный свет». М., 1993, с. 33

22

Юлия Нейман. «Особая примета» в книге воспоминаний «Я жил и пел когда-то». Томск, 1999, с. 15–17.

23

Приведенную в издании «Арсений и Андрей» (М., 2002) переписку приходится опустить по причинам уже упомянутым. Что бесконечно жаль. Переписка объективнее любого текста обнажает до дна бытовую и духовную опрятность и нежность, с которой дети и родители относились друг к другу.

24

Арсений Тарковский. Собр. соч., т. 2, с. 242. М., 1991

25

«Психология смерти и умирания». Минск, 1998, с. 133.

26

Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой, т. 3, с. 32. М., 1997

27

Арсений Тарковский. Собр. соч., т. 2, с. 244, М., 1991

28

Арсений Тарковский. Собр. соч., т. 2, с. 244, М., 1991

29

Сегодня он передан на хранение в Музей кино, но мы мечтаем о передаче этого экспоната Культурному центру А. Тарковского в г. Юрьевце

30

В. Набоков. «Другие берега». М., 2000, с. 464

31

В. Набоков «Бледное пламя». Свердловск, 1991, с. 23

32

А. Тарковский. «Благословенный свет». 1993, с. 271

33

«Я жил и пел когда-то». Томск, 1999, с. 48

34

А. Тарковский. «Пунктир», с. 246

35

Перифраз стихотворения Иосифа Бродского «Похороны Бобо». «И новый Дант склоняется к листу / и на пустое место ставит слово»

36

М. Цветаева. Световой ливень. М., 2001, с. 121

37

Киноведческие записки, 1992, № 14, с. 34

38

М. Ромм. «Один из лучших. Мир и фильмы А. Тарковского». М., 1991, с. 340

39

Иосиф Бродский. «Поклониться тени», С-Пб., 2001, с. 33

40

А. Тарковский. Мосфильм. «Говорят режиссеры». 1964

41

Андрей Вознесенский. «На виртуальном ветру». М., 1998