Джеймс Херберт - Тьма

• Название: Тьма
• Автор: Джеймс Херберт
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1997
• ISBN: 5-218-00304-2

Маньяк безжалостно убивает двух подростков; в пламени пожара погибает любовная пара; жена вонзает нож в тело мужа, после чего перерезает себе горло. И все это — в один и тот же день, в одном и том же местечке Бичвуд, где около года назад тридцать семь человек совершили акт массового самоубийства, предварительно расчленив, изувечив, растерзав друг друга. И на этом череда страшных, кровавых событий не оборвалась...

Что же это было? Случайное совпадение, злой рок, а может — небесная кара Бичвуду за то, что много лет назад странные ученые ставили там загадочные опыты над людьми? Желая проникнуть в тайну происходящего, парапсихолог Крис Бишоп отправляется в Бичвуд, даже не догадываясь о том, какой смертельной опасности подвергает свою жизнь...

---

Бишоп хотел протянуть к ней руку, прикоснуться, погладить ее ладонь, но он не мог преодолеть отчужденность и неловкость.

— Он поправится, Джессика. У него железная воля.

Джессика попробовала улыбнуться, но у нее ничего не вышло. Впрочем, его внимание было приковано к дороге. Джессика посмотрела на его профиль и заметила морщинки вокруг глаз.

— Вам тоже пришлось немало пережить, — произнесла она после долгой паузы. — Это, наверное, было кошмаром.

— Куда более страшный кошмар пережили Агнес Киркхоуп и ее служанка; им не удалось из него вырваться. Что же это за существа, если они способны на такие злодеяния? — Его передернуло от омерзения. — По-моему, Пек все еще убежден, что Бравермана и его жену убил я.

— Не может он так думать, Крис. В этом же нет никакого смысла.

— Ни в одном из этих событий нет смысла. И вы, и я, хотя и различными путями, сталкиваемся с такими явлениями, которые постоянно отрицают логику. Пек — полицейский, а полицейские любят, чтобы все было в порядке. Мы не можем осуждать его за эти подозрения.

— И за его агрессивность.

— За это тоже.

Он остановился возле светофора перед залитой лучами прожекторов широкой площадью. Тысячи туристов любовались серебристыми фонтанами и вытягивали шеи, чтобы получше разглядеть статую адмирала, венчающую высокую колонну наподобие вороньего гнезда на корабельной мачте. Внушительное здание Национальной галереи возвышалось над оживленной площадью, словно ярко освещенный театральный задник, а вокруг него нескончаемым потоком текли автомобили.

— Великолепно, — рассеянно заметила Джессика. — Так оживленно. Такое ощущение, что сейчас день.

Красный свет замигал, и загорелся зеленый. Бишоп вклинился в скопление машин и, отыскав нишу, слился с потоком.

— Интересно, сколько людей Прижляка осталось в живых? И почему?

— Может быть, они специально оставлены для таких вот... актов возмездия.

Чтобы избежать столкновения с такси, претендующим на трехфутовое пространство перед его машиной, Бишоп сосредоточился на управлении.

— Если полиции удастся установить местонахождение оставшихся членов секты, то, возможно, всему этому будет положен конец.

Бишоп бросил на девушку быстрый взгляд:

— Чему, Джессика? Знаете ли вы с отцом, что происходит на самом деле?

Она ответила не сразу:

— Полной уверенности у нас нет. Мы только вчера обсуждали этот вопрос с Эдит Метлок...

Они одновременно взглянули друг на друга.

— Проклятие! — тихо произнес Бишоп.

Не снижая скорости, он свернул на широкий бульвар и внимательно посмотрел по сторонам.

— Какой номер?

— Кажется, 64-й. Я никогда у нее не была, хотя часто звонила.

— Четные номера справа. Смотрите хорошенько. Миновав Уэст-Энд, они довольно быстро доехали до Вудфорда, где жила Эдит Метлок. Оба не могли себе простить, что забыли на какое-то время о медиуме, ибо понимали, что она, как участница группы, обследовавшей «Бичвуд», тоже была в опасности.

— 48... 60... 62... Вот! Приехали. — Бишоп показал на небольшое бунгало, окруженное узкой, не более двадцати футов, полоской сада. Подождав, пока проскочит встречная машина, Бишоп переехал на правую сторону улицы и остановился.

— Она дома, — сказала Джессика. — Во всех окнах горит свет. — Внезапно она почувствовала, что боится выходить из машины.

Бишоп сунул очки в верхний карман и выключил двигатель.

— Вероятно, мы принимаем происходящее слишком близко к сердцу, — неуверенно сказал он, догадавшись, что Джессика охвачена страхом. — Хотите остаться в машине?

Она отрицательно покачала головой и повернула дверную ручку.

Бишоп толкнул пронзительно заскрипевшую садовую калитку, и они вошли. Свет из окон лился на газоны, расположенные по обеим сторонам узкой дорожки, ведущей к крыльцу, и ярко-зеленые квадраты подстриженной травы выделялись на совершенно черном фоне. Крыльцо освещалось наружным фонарем.

Бишоп позвонил в колокольчик, и оба прислушались. Джессика закусила нижнюю губу и смотрела на него широко открытыми, почти невидящими глазами. Чтобы рассеять ее тревогу, Бишоп взял ее за руку и легонько встряхнул. И снова позвонил в колокольчик.

— Может быть, она спит? — предположил он.

— С включенным везде светом?

— Наверное, просто задремала.

Он постучал по почтовому ящику и, пригнувшись, заглянул в щель.

— Все двери в коридоре открыты. Она должна была услышать. Похоже, свет горит повсюду.

Он громко позвал Эдит Метлок по имени. Ответа не последовало.

— Крис, давайте вызовем полицию, — сказала Джессика, медленно отступая от двери.

— Пока не надо. — Он поймал девушку за руку и на этот раз крепко сжал ее. — Давайте сначала убедимся, что здесь действительно что-то неладно.

— Неужели вы не чувствуете? — Джессика оглянулась на тени, окружавшие дом. — Здесь... так жутко... Как будто в темноте... что-то притаилось.

— Джессика, — мягко урезонивал Бишоп. — Вы сегодня пережили страшные минуты. Мы оба. Это на вас подействовало, и у вас разыгралось воображение... — У него самого воображение разыгралось ничуть не меньше. — Я загляну в дом с черного хода. А вам не лучше ли посидеть в машине?

На мгновение тревога вспыхнула в ней с новой силой.

— Нет, Крис, я вас одного не брошу, — твердо возразила Джессика.

Бишоп улыбнулся и пошел по газону, заглядывая на ходу в окна. Шторы были раздвинуты, и сквозь кружевные занавески он рассмотрел небольшую гостиную. На голом обеденном столе стоял горшок с растением. В комнате никого. Они обогнули угол одноэтажного здания, и Бишоп почувствовал, что в темноте Джессика почти вплотную прижалась к его спине. Почва у них под ногами стала мягче, будто они ступали по цветочной клумбе. Впереди было светло, и они прошли мимо непрозрачного окна, которое, как предположил Бишоп, являлось окном ванной комнаты. Еще более яркий свет впереди с непреодолимой силой оттеснял ночной мрак. Жалюзи в кухне тоже были подняты, и Бишоп невольно сощурился от резкого света люминесцентных ламп.

— Пусто, — сказал он Джессике. — Где-то там должна быть дверь на задний двор. Давайте посмотрим.

Задний фасад бунгало буквально утопал в море огней, и Бишоп подумал, что причиной тому был нервический страх живущей в одиночестве женщины. Хотя Эдит Метлок не показалась ему особой нервной.

Он толкнул дверь кухни и не удивился, обнаружив, что она заперта. Подергал ручку, затем постучал по стеклу. Может быть, она куда-нибудь вышла, а свет оставила, чтобы отпугнуть грабителей? Но почему свет горел повсюду? И почему не зашторены окна?

— Крис!

Бишоп обернулся и увидел, что Джессика смотрит в соседнее окно. Он быстро подошел.

— Посмотрите, — сказала она. — Там, в кресле.

Это была спальня. Сквозь гардины Бишоп разглядел пустую кровать, ночной столик, на котором стояла включенная лампа, хотя спальня и без того была прекрасно освещена, шкаф и комод. А в дальнем углу — кресло, в котором сидела женщина. Сквозь кружево было видно плохо, но он сразу понял, что это Эдит Метлок.

— Миссис Метлок! — Он постучал в окно. — Это Крис Бишоп и Джессика Кьюлек.

Ему показалось, что женщина шевельнулась и ее голова слегка повернулась.

— Почему она не отвечает? — спросила Джессика. — Что с ней, Крис?

У него мелькнула мысль, что у Эдит Метлок сердечный приступ, но ее поза противоречила этому предположению. Или она слишком напугана, чтобы отвечать?

— Попробую взломать дверь! — Бишоп вернулся к кухне и, нагнувшись, посмотрел сквозь узкую стеклянную панель, окаймлявшую дверь. И сразу увидел ключ, торчавший из замка с внутренней стороны. Встав к двери вполоборота, он размахнулся и ударил локтем по панели возле замка. Стекло разбилось и со звоном упало на пол кухни. Бишоп просунул руку в отверстие, стараясь не пораниться об острые края, и повернул ключ, облегченно вздохнув, когда замок щелкнул. Затем повернул ручку и толкнул дверь. Она не открылась. При нажатии сверху ощущалось какое-то слабое сопротивление, а когда он попробовал надавить снизу, дверь не поддалась вовсе. Он без колебаний разбил ногой стекло в нижней части двери и отодвинул задвижку. Дверь распахнулась.

Джессика прошла следом за ним, стараясь держаться как можно ближе. Эдит Метлок по-прежнему сидела в спальне с закрытыми глазами и не открыла их даже тогда, когда ее окликнули. Она застыла в напряженной позе, стиснув руками подлокотники и обратив лицо к светильнику на потолке.

— Она дышит, — сказал Бишоп, и тут же дыхание женщины стало глубже, грудь начала вздыматься, как будто его голос что-то пробудил в ней. Она приоткрыла рот и выдохнула, затем с шумом вдохнула воздух, и ее дыхание стало резким и порывистым. Джессика склонилась над медиумом и, взяв ее за плечи, стала окликать по имени. Но Эдит содрогалась от удушья, и Джессика с тревогой посмотрела на Бишопа. Он боролся с искушением дать медиуму пощечину, чтобы вывести ее из этого похожего на транс состояния, но опасался последствий внезапного шока. Вдруг Эдит Метлок резко наклонилась, и ее удушье прекратилось. Она просидела в этой позе несколько долгих секунд, затем медленно откинулась назад и глубоко вздохнула. Веки у нее задрожали и приоткрылись; показались малюсенькие, как точки, зрачки. Челюсть отвисла, губы задвигались, язык вяло заворочался во рту. Откуда-то из глубины гортани донеслось тихое невнятное бормотание.