Генри Денкер - Создатель звезд

• Название: Создатель звезд
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-85585-275-X

Литературная карьера известного американского писателя Генри Денкера начиналась на Бродвее и в Голливуде. Он — автор киносценариев и пьес для театра и телевидения.

Голливудский актер Джеф Джефферсон познал известность, славу, любовь. И его единственная цель — удержать успех любой ценой. Но он не мог предполагать, что его будущее в руках могущественного человека, который и определит дальнейшую судьбу голливудской звезды…

Сердца читателей, несомненно, затронет и любовная драма Джефа Джефферсона — актера и политика.

---

— Затемните линию волос, — сказал он в какой-то момент. — Светлые волосы плохо видны.

Позже он произнес:

— Не испортите его сильную челюсть…

Каждый раз гример выполнял просьбу Доктора, действуя кисточкой, тампоном или карандашом. Затем он сделал шаг назад, ожидая одобрения Доктора. Маленький человек был удовлетворен. Возвращаясь в студию, они услышали голос технического режиссера:

— Прекратите курить. Я ненадолго включу кондиционер, чтобы очистить воздух. Потом мне придется выключить его, потому что мы начнем снимать.

— Сразу же? — удивленно спросил оператор.

— В этой работе нет дублей! — ответил режиссер.

Доктор подвел Джефа к декорации, изображающей сейф. Там стояли три из четырех камер. Помощник режиссера закончил писать на карточках-«подсказках».

— Теперь, малыш, послушай меня, — тихо сказал Доктор. — Я хочу, чтобы ты расслабился. Я хочу, чтобы ты стал Джефом Джефферсоном — симпатичным, порядочным, умным и человечным. Прежде всего человечным. Когда камера приблизится к тебе, улыбнись и начинай говорить. Не смотри на карточки без крайней нужды, потому что аудитория поймет, что ты читаешь. Главное — будь человечным и спокойным.

Доктор похлопал Джефа по руке и ушел в аппаратную. Он увидел там в углу возмущенного Брюстера, который явно только что спорил с Фредди. Доктор сел рядом с техническим режиссером и сказал:

— О'кей! Дайте мне взглянуть!

Технический режиссер вывел все три камеры на экраны мониторов. Камера номер один смотрела прямо на актера. Увидев красный свет, Джеф заглянул в объектив и сказал:

— Все в порядке.

В этот момент Брюстер закричал на Доктора:

— Нет, не все в порядке! Я хочу, чтобы все знали: я не имею ничего общего с этой чертовой затеей!

— Карл, — вмешался Доктор, — замолчите!

Брюстер накинулся на маленького человека:

— Это вы подстроили! Клиент с самого начала не хотел участия Джефферсона! Если он узнает, что вы сделали это только для того, чтобы снять бесплатный пилот, он отменит эту передачу! Вы увидите!

— Я сказал — замолчите!

— Вы не имеете права позволять ему читать объявление другого спонсора и монтировать его к программе, принадлежащей «Алюмко»! Это противозаконно! — продолжил Брюстер. — Мы вчиним иск этой телекомпании!

Он перевел острие атаки на технического директора.

— Если вы не выключите этот пульт и камеры…

Технический директор покраснел, глядя на Доктора.

— Это будет стоить вам работы! — пригрозил Брюстер.

Доктор положил руку на плечо технического режиссера, успокаивая его. Не поворачиваясь, он сказал Фредди:

— Если он не заткнется, вышвырни его из аппаратной! Попроси рабочих помочь тебе, если понадобится.

Затем Доктор невозмутимо повернулся к пульту и спросил:

— Где кнопка громкой связи?

Технический режиссер указал ему. Доктор нажал кнопку и произнес:

— О'кей, Джеф. Когда услышишь команду, начинай!

Технический режиссер подал сигнал операторам, попросил тишины. Потом он нажал кнопку:

— Мистер Джефферсон, начинайте!

Доктор смотрел на Джефферсона через монитор. Актер улыбнулся, но натянуто. Он говорил четко, но неестественно. Технический режиссер спросил:

— Будем продолжать?

— Продолжайте, — ответил Доктор, хотя он тоже не испытывал удовлетворения. — Я не хочу останавливаться и начинать сначала. Пусть читает до конца. Он хотя бы освоится.

Но когда Джеф прочитал текст в четвертый раз еще хуже, чем в первый, технический режиссер сказал:

— Он устал. В конце концов он сегодня сыграл спектакль. Он будет читать только хуже.

Доктор вышел из аппаратной, взял Джефа за руку и увел его со сцены.

— Джеф, ты держишься напряженно. Почему? Ты устал? Или тебе не нравится твоя роль? Ты — не диктор. Диктор продает товар. Ты — первопроходец. Ты представляешь корпорацию. Продаешь компании, целые отрасли индустрии. Поскольку ты нравишься людям, им понравится и компания, которую ты представляешь. Но прежде ты должен нравиться им. Это невозможно, если ты скован и напряжен.

Вот что я тебе скажу. Я хочу, чтобы ты сам вошел в кадр, осмотрелся, словно ты впервые видишь камеру. Найди ее взглядом. Затем ты как бы заметишь аудиторию. Представь, что я вошел в комнату, и ты заметил меня, лишь повернувшись. Когда ты заговоришь, двигайся, касайся двери сейфа, покрути рукоятку часового механизма. Это принесет двойной результат. Аудитория заинтересуется декорациями и пьесой. И ты займешь себя чем-то. Это поможет тебе расслабиться.

Джеф несколько раз прочитал текст. Он делал это более естественно, непринужденно, чем сначала, особенно когда он синхронизировал свои действия с ключевыми словами сообщения. Доктор вернулся в аппаратную. Джеф повторил все снова. Потом еще раз. Но Доктор по-прежнему не был удовлетворен.

Технический режиссер повторил:

— Он устал, он будет выглядеть только хуже.

Доктор, однако, не терял надежды. Наконец он произнес:

— Дайте ему отдохнуть пять минут.

Технический директор согласился. Все расслабились. Один из операторов сказал:

— Мы перегреваемся. Лучше выключить камеры.

Технический директор уже собрался согласиться, но Доктор заявил:

— Не касайтесь этой кнопки! Если мы выключим камеры, их придется снова разогревать. Тогда у него ничего не получится. Дайте мне минуту… Дайте…

Не закончив фразу, он отошел в угол темной аппаратной, закусил верхнюю губу в глубокой задумчивости. Потом повернулся и произнес:

— На этот раз я буду находиться на сцене. Запишите этот дубль.

Он подошел к Джефу, который повторял слова, и отвел актера в глубь сцены, где было темно.

— Джеф, ты знаешь, в чем проблема? Ты обращаешься ко всему свету. Не делай этого. Говори для одного человека. Я буду стоять возле камеры. Обращайся ко мне. Хорошо?

— Ничего не получается. И не получится. Мне это не нравится!

— Все получается, — заверил маленький человек. — Ты только говори мне!

Доктор излучал убежденность в успехе, и поэтому Джеф согласился попробовать снова.

Доктор встал рядом с камерой номер один, чтобы Джеф, глядя на него, смотрел также в объектив.

Джеф вышел, улыбнулся Доктору, произнес свою речь, обращаясь к нему. Это был не тот дубль, о котором мечтал Доктор, но когда актер замолчал, технический директор нажал кнопку и сказал:

— Мы созреваем!

Они повторили все еще дважды. С каждым разом Джеф говорил лучше. Теперь оставалось только смонтировать в единое целое куски отдельных дублей, включая последнюю сцену, когда Джеф прощался с аудиторией, сообщив ей о великолепной программе, которую КМ покажет на следующей неделе.

Когда Доктор, Джеф, Фредди, Спенс и Карл Брюстер вышли на улицу, их ждал там лимузин. Шел третий час ночи, ехать в «21» было поздно. Брюстер зашагал по тротуару впереди остальных. Доктор жестом велел Спенсу и Фредди попытаться успокоить его.

— Джеф, — сказал Коун. — «Рубен» еще открыт. Как насчет яиц всмятку и кофе?

— Я возвращаюсь в отель. Меня ждет холодный ужин.

Джеф двинулся в путь, Доктор последовал за ним. Лимузин также тронулся с места.

— Ты был сегодня великолепен, — сказал Доктор. — Ты сделал все, о чем я просил! Если я что-то могу сделать…

— Да! — резко перебил его Джеф. — Как только ты вернешься, поговори с Джоан. Мне нужен тихий, быстрый развод.

— Я сказал тебе. Как только мы продадим программу. И это будет умным ходом. Принимая во внимание ждущие тебя гонорары, быстрый развод — мудрое решение.

— Причина не в этом, — сказал Джеф. — Я хочу жениться. Немедленно! Так что поговори с ней до заключения сделки.

— Хорошо, хорошо! — обещал Доктор.

Он жестом остановил лимузин. Джеф сел в машину, но Доктор остался на тротуаре и сказал:

— Я должен уладить конфликт с этим негодяем Брюстером. Встретимся на Побережье через день или два?

— Не знаю. Я должен остановиться в Чикаго, — сказал Джеф.

Доктор кивнул и зашагал вперед. Он догнал Брюстера, Фредди и Спенса, когда они ждали зеленый свет у Второй авеню. Доктор сразу начал атаку, опередив разозленного Брюстера.

— Господи, Карл! Вы сознаете, что вы едва не сделали? С нами всеми, но прежде всего — с самим собой!

— Послушайте, — взорвался Брюстер, — вы украли программу моего клиента, чтобы сделать пилот для другого спонсора…

— Украли? Что за язык? Защитили! Защитили — вот подходящее слово, Карл! Защитили вас! Защитили нашу фирму «ТВ Консалтант Лтд.»!

— Каким образом вы собираетесь защитить меня, украв у моего клиента программу, которая обошлась ему в восемьдесят тысяч долларов?

— Во-первых, — сказал Доктор, — мы не сообщили вам об этом. Вы следите за трансляцией для «Алюмко», делаете свое дело, все идет нормально, вы возвращаетесь домой. Вы не должны были узнать о том, что произойдет позже! Мы хотели, чтобы вы были чисты. Мы — негодяи. Мы — воры. А вы — нет.