Генри Денкер - Создатель звезд

• Название: Создатель звезд
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-85585-275-X

Литературная карьера известного американского писателя Генри Денкера начиналась на Бродвее и в Голливуде. Он — автор киносценариев и пьес для театра и телевидения.

Голливудский актер Джеф Джефферсон познал известность, славу, любовь. И его единственная цель — удержать успех любой ценой. Но он не мог предполагать, что его будущее в руках могущественного человека, который и определит дальнейшую судьбу голливудской звезды…

Сердца читателей, несомненно, затронет и любовная драма Джефа Джефферсона — актера и политика.

---

Он начал петь дифирамбы Кларку Форду, которому предстояло впервые появиться на телеэкране в американском шедевре под названием «Додсворт». Увидев в первой сцене улыбающегося, обаятельного, счастливого Форда, Джанет поняла, что он превратился в Додсворта и не представит проблемы до конца спектакля. Он хорошо двигался. Казалось, он охотно соблюдал требования к точности перемещений по сцене, которые отвергал во время репетиций.

Он играл так хорошо, что она даже не стала ободрять его в перерывах. Она боялась разволновать Кларка.

Несчастье случилось в третьем, последнем акте. Форд шагал вниз по ступеням декорации, изображавшей итальянскую улицу. Он искал Эдит Кортрайт — вдову, к которой Додсворт испытывал сильное влечение. Герой пьесы уже избавился от своей эгоистичной жены Фран. На предпоследней ступени Форд зацепился туфлей за плохо забитый гвоздь. Актер говорил об этом гвозде режиссеру, который отдал указание своему помощнику. Тот, в свою очередь, предупредил декоратора, передавшего информацию одному из плотников. Рабочий обещал забить гвоздь после перерыва, но так и не сделал этого.

Кларк Форд неожиданно споткнулся и был вынужден опереться рукой о декорации, изображавшие стену дома. Холст прогнулся несильно, но телезрители смогли это заметить.

В аппаратной все вскочили со своих мест — Доктор, Спенсер Гоулд, Фредди Фейг, режиссер, технические работники.

Карл Брюстер и спонсор замерли в задней комнате. Брюстер боялся посмотреть на спонсора.

Но сильнее всех запаниковала Джанни. Она знала — случилось именно то, чего боялся Форд. Он предстал в смешном виде перед миллионами телезрителей.

Однако благодаря чуду Форд не упал. Мгновенно собравшись, он воспользовался своим опытом, ловкостью, инстинктом самосохранения, спасающим всех хороших актеров. Обретя равновесие, он зашагал по ступеням дальше к тому месту, где Эдит Кортрайт срезала цветы, не зная о возвращении Додсворта.

— Эдит! — позвал он.

Она повернулась. Они бросились в объятия друг другу. Она улыбалась и плакала одновременно, поняв, что остаток жизни они проведут вместе. По сценарию у Форда не было слов в этой сцене, но сейчас он улыбнулся и невозмутимо произнес:

— Если мне предстоит провести здесь остаток моей жизни, я должен буду починить эти старые ступени.

Его находчивость спасла положение. В аппаратной все с облегчением засмеялись. Молодой режиссер восхищенно произнес:

— Сукин сын! Вот молодец! На профессионала всегда можно положиться!

В комнате для клиентов президент «Алюмко» улыбнулся своими тонкими губами и произнес:

— Блестяще! Какая находчивость! Карл, вы поступили правильно, настояв на участии Кларка Форда!

Карл Брюстер почувствовал, что он может не беспокоиться о счете «Алюмко» в течение ближайших трех лет. Доктор, услышавший слова президента, впервые понял, что всеми хлопотами, связанными с привлечением Кларка Форда, он обязан не спонсору, а Карлу Брюстеру. Доктор не забудет этого.

Но сейчас следовало отпраздновать успех. Все направились в гримерную Форда, чтобы поздравить его с великолепной игрой. Дверь оказалась запертой. Ключ повернулся в замке, лишь когда Джанни, растолкав всех, подошла к двери и тихо произнесла:

— Это я, дорогой.

Дверь открылась лишь настолько, чтобы Джанни смогла пройти в гримерную.

Доктор объяснил спонсору:

— Конечно, вы понимаете, что такая игра порождает огромное напряжение.

Кларк Форд сидел в гримерной на стуле. По телу актера катились капли пота. Джанни молчала. Она знала, что в такие минуты слова восхищения вызывают у Форда настороженность.

Она обрызгала тело актера туалетной водой и принялась массировать его. Вскоре напряжение Форда спало. Джанни повернулась к двери, чтобы снять с вешалки смокинг, в котором Форду предстояло отправиться в «21».

— Я это не надену!

Он протянул руку к своим старым брюкам, в которых он репетировал.

— В них нельзя идти на прием, дорогой.

— Я не пойду туда! — отрезал Форд.

— Дорогой, все эти люди испытают огромное разочарование. Без тебя прием не получится.

— Будто меня это волнует! — сказал Форд, с вызовом надевая старые брюки и пропахшую потом рубашку. Он принялся застегивать пуговицы. Джанни продолжала упрашивать актера.

— На чьей ты стороне? — внезапно спросил он. — На моей или Доктора? С ним ты тоже спишь?

— Кларк, дорогой, за дверью находятся люди. И ты отлично знаешь, что я не сплю с ним. Я еще раз прошу тебя — сходи ради меня на прием.

Ее глаза наполнились слезами.

— Я не пойду ни на какой прием! Сегодня я хочу напиться! И заняться сексом. Я буду делать то, что я хочу. Для разнообразия.

Он сказал это таким тоном, что Джанни поняла — она не сумеет переубедить его.

Она отперла дверь, что лишь усилило доносившийся из коридора шум. Доктор, Спенс, Карл Брюстер и спонсор попытались проникнуть в гримерную. Но Кларк Форд, крепко сжимая руку Джанни, грубо, рассерженно протиснулся сквозь толпу. Добравшись до следующей двери, он повернулся и крикнул:

— Будьте вы прокляты! Вы использовали меня. Получили то, что хотели. Теперь оставьте меня в покое!

Он потащил Джанни за собой по коридору, оставив позади себя смущенного Доктора и покрасневшего Карла Брюстера. Спонсор застыл на месте, не зная, как ему реагировать на такое неприличное поведение актера.

Доктор попытался сгладить ситуацию:

— Идемте! В конце концов это прием в честь премьеры нового цикла передач, а не теледебюта Кларка Форда.

Они сели в лимузины — Карл Брюстер и спонсор в первый, Доктор, Спенс и Фредди — во второй. Спенс и Фредди молчали. Фредди больше всего боялся гнева Доктора, поскольку все началось с его легкомысленного обещания обеспечить участие Форда.

Но Доктора, которого на протяжении многих лет оскорбляли несдержанные певцы, комики, актеры, выходка Форда беспокоила меньше, чем одна навязчивая мысль.

— Человек преодолевает столько трудностей! Обманывает, интригует, лжет своим клиентам! И каков результат? — внезапно сказал Ирвин Коун.

Фредди и Спенс решили, что замечание Доктора вызвано обидой на Форда. Затем Коун произнес:

— Если человек тратит столько сил, это должно приводить к чему-то существенному. Да, нельзя расходовать столько сил на подготовку одной трансляции. Это несправедливо!

На самом деле он хотел сказать, что такая работа не слишком прибыльна для него или ТКА.

Прием в «21» прошел успешно. Чувство обиды растворилось в хвалебных откликах прессы, которые поступали по телефону. «Нью-Йорк таймс» назвала спектакль «высочайшим достижением телевидения». «Дейли ньюс» высоко оценила всю постановку, особенно игру Кларка Форда, его удачный экспромт, и поблагодарила «Алюмко» за финансирование прекрасного цикла.

Для Карла Брюстера, «Алюмко», Спенса и Фредди вечер обернулся большим успехом. Только Доктор оставался неудовлетворенным. Он сосредоточенно размышлял об итогах. «Должен существовать способ…» — повторял он, обращаясь к Спенсу и Фредди под утро, когда они провожали его из «21» до отеля.

Уже возле гостиницы Доктор внезапно произнес:

— Фильм!

— Фильм? — повторил Спенс.

— Фильм — это ответ! Эти чертовы старые ковбои знают его лучше нас. Уильям Бойд со своим дерьмом двадцатилетней давности делает на телевидении огромные деньги. Мы должны заняться фильмами.

— Конечно. Это правильно, когда речь идет о небольших передачах типа шоу Джека Бенни, Бернса или Аллена. Но телефильм по длинному драматическому спектаклю обойдется в целое состояние, — сказал Спенс.

— И эти затраты окупятся! — заявил Доктор. — Телефильм — удобная собственность. Представьте себе, что мы записали сегодняшнюю игру Кларка Форда в «Додсворте». Мы могли бы показывать спектакль снова и снова! Тогда все усилия оправдались бы!

— Да, но подумайте, какую сумму составили бы расходы! — сказал Гоулд.

— Спенс, — снисходительным, покровительственным тоном произнес Доктор, — это будут расходы спонсора. Что, если бы мы получили в итоге фильм, который стал бы нашей собственностью?

— Нашей собственностью? — испуганно повторил Спенс. — Владеть правами могут студии. Продюсеры. Клиенты. Но не агенты. Столкновение интересов! — предостерег он, вспомнив курс коммерческого права, прослушанный им в гарвардской школе бизнеса.

— Не знаю, — задумчиво произнес Доктор.

— Мы не можем представлять актеров, режиссеров и сценаристов и одновременно нанимать их. Это приведет к столкновению интересов.

— Я задержусь в Нью-Йорке на несколько дней, — сказал Доктор. — Давайте обсудим это с юристами!

— Обязательно! — согласился Спенс.

Расставшись с Доктором, Гоулд не избавился от охватившего его недоумения.