Стивен Джонс - Мистика

• Название: Мистика
• Автор: Стивен Джонс
• Издательство: Издательская Группа «Азбука-классика»
• Жанр: Детективная фантастика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-0770-0

Новая антология — это поистине потрясающая коллекция произведений детективного жанра, главными героями которых стали одни из величайших литературных сыщиков, когда-либо сталкивающихся со сверхъестественным в своем практическом опыте. Томас Карнаки Уильяма Хоупа Ходжсона, Джон Танстоун Мэнли Уэйда Веллмана, Солар Понс Бэзила Коппера — все они противостоят силам Тьмы; все они вторгаются в запретные области человеческой психики, исследуют паранормальные явления, пытаются постичь природу Зла, чтобы освободить мир от всего, что наводит ужас.

Настоящим шедевром антологии стала повесть Кима Ньюмана, написанная специально для этого издания и впервые выходящая на русском языке.

---

— Мистер Флинн был сильно огорчен смертью мистера Бэрримора. У него, подобно мне, тоже имеется склонность обоготворять людей, олицетворяющих качества отца, и, очевидно, в Бэрриморе он видел конечный результат самоуничтожения. Он организовал поминки[56] в «Петухе и быке», баре, обслуживающем большинство театральных алкоголиков. Джон Кэррадайн читал отрывки из «Гамлета». Дэвид Нивен рассказывал сомнительные анекдоты. Было выпито огромное количество спиртных напитков. Сам Флинн говорил о гениальности и трагедии Бэрримора. Он очень сильно опьянел, и у него случился приступ меланхолии. По этому поводу мистер Уолш предложил некую ужасную и грубую шутку, которую мы поспешили привести в исполнение.

Лорре умолк. Я улавливал, о чем идет речь. Работая в Голливуде, поневоле привыкаешь к громким именам.

— К концу вечера Флинн был не в состоянии самостоятельно добраться до дому. Договорились с таксистом. С пьяных глаз Флинн с трудом открыл входную дверь, зажег свет и оказался нос к носу с Джоном Бэрримором, ненабальзамированным, развалившимся в кресле у него в прихожей. Должно быть, впечатление было не из слабых.

Видите ли, пока Флинн пил, мы с Уолшем тихонько покинули «Петуха и быка» и направились в морг, где подкупили служителя. Мы взяли на время тело и перевезли его через весь город в машине Уолша, залезли в дом Флинна и подложили труп туда, где хозяин должен был обнаружить его. Вообразите, какое это было жуткое зрелище. В лунном свете трупы имеют нездоровый мертвенно-бледный цвет. А лицо Бэрримора, теперь безжизненное, выглядело оплывшей маской его прежнего лица. Просто-таки гротескное зрелище.

Такое случается чаще, чем вы думаете. Как сказал Лорре, Голливуд — особый город. Люди ниоткуда на несколько коротких месяцев возносятся к богатству и славе и вновь исчезают в никуда. У всякого короля есть своя свита из прихлебателей, шутов, убийц, фанатов, колдунов и куртизанок.

— Значит, тело Бэрримора в доме Флинна? — сделал вывод я. — Почему бы вам попросту не пойти туда и не забрать его обратно? Флинн, должно быть, до сих пор лежит без чувств.

Лорре снова улыбнулся. И меня удивили его плохие зубы.

— Естественно, таков был наш план. Но, вернувшись туда сегодня на рассвете, мы обнаружили, что дверь дома раскрыта настежь, кресло перевернуто и нигде нет никаких признаков ни Флинна, ни трупа. Члены нашей компании весь день обшаривали все мыслимые пристанища зла и порока, но теперь наши поиски зашли в тупик. Было решено, что надо нанять вас, чтобы привести эту печальную историю к скорому и благополучному завершению и — что самое главное — чтобы все это не получило огласки.

Я чувствовал, что под всей этой иронией и своим загадочным сценическим имиджем Лорре испытывает изрядное отвращение к тому, что он сделал. И к тому же девяносто девять из ста актеров в этом городе поцеловались бы с прокаженным, предложи им это такая шишка, как режиссер Уолш. Если отбросить все эти «образы отца» и «идолопоклонства», то это вполне разумно — потешить того, кто может сделать из пьяного тасманийского красавчика звезду экрана Эррола Флинна.

— Вы думаете, труп все еще у Флинна?

Лорре снова пожал плечами:

— Скорее всего. Разве что их обоих похитила какая-нибудь другая компания.

— Вы оставили кого-нибудь в доме Флинна? На случай, если тот вернется?

Лорре кивнул:

— Разумеется. Мистер Уолш взял это на себя и принял достаточно разумные меры. Он человек действия.

Лорре дал мне сто долларов в качестве предварительного гонорара. Это были пяти- и десятидолларовые купюры в пятнах от виски плюс несколько мятых однодолларовых, наверно, собранных по кругу в баре. Я представил себе Уолша, у которого просто нет при себе достаточно мелкой купюры, чтобы внести свою лепту.

Мы пожали друг другу руки. Я заполучил клиента. Дело. И головную боль.

— Эй, ты, а ну стоять!

Длинноногая фигура, закутанная во тьму (и в плащ), торчала в дверях дома Эррола Флинна, грозно метя рапирой мне в нагрудный карман. У него были волосы до плеч и бородка, как у Буффало Билла. Глаза его слезились с перепоя. Я узнал Джона Кэррадайна.

— Я детектив, — сказал я. — Меня прислал Питер Лорре.

Он отступил и отсалютовал, шлепнув рапирой по своему длинному носу.

— Входите смело, дружище. Должно быть, вы достойный служитель высшей справедливости.

Флинн жил в большом доме на Малхолланд-драйв. Я был наслышан всякого и ожидал увидеть нечто в стиле будуара, все в бархатных занавесях и изображениях маленьких, пухлых, обнаженных человечков на маленьких, пухлых, гладких подушках. На самом деле дом был оформлен на удивление со вкусом.

У него даже были книги. Не просто какие-то корешки, приклеенные друг к другу, чтобы замаскировать дверь в потайной коктейль-бар. Не подпольно изданная порнография с роскошными иллюстрациями. Настоящие книги таких ребят, как Шекспир, Скотт, Стивенсон и Конрад.

В прихожей лежало на боку кресло. Я представил себе его стоящим, с распростертым в нем мертвым актером. Не самая привлекательная картинка.

Пока я осматривал место преступления, Кэррадайн скакал вокруг, будто пугало на веревочках. Как и Лорре, он знал свою роль. Другие могли быть Гамлетами или Клавдиями, но он был создан для Горацио и Озрика. Он знал, когда вставить «тьфу ты, пропасть» или «записка, сир!», и мог скрестить мечи с лучшими из лучших. В данный же конкретный момент он путался у меня под ногами сверх всякой меры.

Вариантов было два. Флинн забрал тело и сбежал либо в приступе безумия, либо желая в свой черед подшутить над Уолшем. Или кто-то вторгся сюда и похитил их обоих.

Вообще-то, был еще и третий вариант. Три месяца назад я уже исключил его. Но на превращенном в казино и покинутом корабле посреди залива мое представление о мире перевернулось. Быть может, Бэрримор воскрес и забрал Флинна с собой в мир мертвых. Для Флинна Бэрримор мог быть этаким Джейкобом Марли.[57] Судьба которого жутко правдоподобным образом предсказывала конец, ожидающий младшего из мужчин в финале избранного им пути. Мог ли Флинн оставаться спокойным теперь, когда ему продемонстрировали гибельные последствия пьянства, которые, вероятно, ожидают и его, если он не изменится?

Нет. Ничего подобного не было.

В книгах и фильмах сверхъестественное оправданно. Привидения проучили Скруджа.[58] Мой опыт говорит, что из неизъяснимого никаких уроков извлечь нельзя. Как в комиксах, рояли порой падают с небес на головы, расплющивая случайно подвернувшихся людей в лепешку.

Нет смысла пытаться отыскать во всем этом смысл. Если Бэрримор влачит сейчас свои мертвые ноги по Голливудским холмам, будто Том Тайлер в «Руке мумии», то разве это большее безумие, чем идея подкинуть труп кумира публики в прихожую кинозвезды просто ради смеха?

Я осмотрелся, ища улики. Дверь была взломана, сверкая свежим деревом в том месте, где был выбит механизм замка. Это не вязалось с тем, что рассказал мне Лорре.

— Когда они тащили сюда тело, как они попали внутрь?

Кэррадайн склонил голову набок, приняв классическую позу, призванную изобразить перед публикой раздумье.

— Французские окна в задней части дома, — сообщил он.

Лорре говорил мне, что Флинн пришел домой и, будучи сильно пьяным, отпер входную дверь. Но Лорре здесь не был. Он представлял себе картину со слов Уолша. Может, Флинн так напился, что решил не мучиться с ключами и сломал собственную дверь?

Это зависит от того, насколько он был пьян. Если он так надрался, что не мог вставить ключ, скорее всего, он был бы физически не способен выбить дверь — это просто сделать в кино, но не в жизни, даже будь ты капитан Блад и Робин Гуд, вместе взятые. В любом случае более вероятно, что Флинн обошел бы вокруг дома и легко попал внутрь через французские окна (как продемонстрировали похитители трупов во главе с Уолшем) или попросту предпочел бы проспаться в саду.

Я внимательно осмотрел замок. Он был взломан профессионально. Должно быть, орудовали мощным рычагом.

А черная вмятина выдавала, что здесь не обошлось без помощи лома.

Итак, кто-то взломал дверь после Уолша. Кто-то, хорошо умеющий вскрывать замки, но не слишком обремененный понятиями о праве собственности.

Я попробовал восстановить события, пересекая прихожую Флинна и представляя себя пошатывающейся кинозвездой.

Засыпая на ходу, он добредает до своей двери и обнаруживает, что она взломана. Лорре, воссоздавая картину, полагал, что Флинн столкнулся нос к носу с мертвым Бэрримором. Возможно. Но сломанный замок должен был насторожить его. Такое доходит даже до самых пьяных мозгов. Он осторожно вошел в прихожую, воображая себя героем фильма, слишком пьяный, чтобы вести себя осмотрительно и боязливо, как поступил бы любой другой, не возомнивший о себе столько, сколько Эррол Флинн.