Милена Агус - Каменная болезнь. Бестолковая графиня [повести]

• Название: Каменная болезнь. Бестолковая графиня [повести]
• Автор: Милена Агус
• Издательство: ACT, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-072688-2, 978-5-271-36027-5

Милена Агус — новое имя в итальянской беллетристике. Она дебютировала в 2005 году и сразу завоевала большую популярность как в Италии (несколько литературных премий), так и за ее пределами (переводы на двадцать с лишним языков). Повести Милены Агус — трогательны и ироничны, а персонажи — милы и нелепы. Они живут в полувыдуманном мире, но в чем-то главном он оказывается прочнее и правдивее, чем реальный мир.

Милена Агус с любовью описывает приключения трех сестер, смешивая Чехова с элементами «комедии по-итальянски», и порой кажется, что перед тобой черно-белый фильм 60-х годов, в котором все герои живут на грани фарса и катастрофы, но где никому не вынесен окончательный приговор.

[La Repubblica]

Поскольку в моей персональной классификации звание лучшей итальянской писательницы на данный момент вакантно, я бы хотел отдать его Милене Агус.

Антонио ДʼОррико [Corriere della Sera]

---

Другие рабочие, глядя на них, шутят и посмеиваются, да и те, кто живет в проданных квартирах, наблюдают за ними из окон и судачат. Ведь Ноэми старше Элиаса, и их дружба, которая могла бы показаться такой романтичной, на самом деле выглядит довольно смешно. Но сестры, понятное дело, надеются, что Элиас и Ноэми поладят, и ничего странного и тем более смешного в этом не видят.

Но вот недавно случилась одна неприятность. Возможно, Элиас застеснялся, чувствуя на себе пристальные взгляды приятелей, да еще и зрители стояли у окон. Он уронил чашку, и та разбилась. Ноэми бросилась в сад подбирать осколки, но склеить чашку было уже невозможно. Элиас тоже спустился с мостков и поспешил вниз.

— Ничего, ничего, — повторяла Ноэми, хотя губы и руки у нее дрожали.

С кофейным ритуалом было покончено. Отныне окна перед мостками будут закрыты.

— Всего лишь чашка! — все твердит Маддалена. — Подумаешь!

Элиас был убит. Он-то знает цену такой вот чашки. Не один год сам собирает старинную посуду, что когда-то украшала столы благородных семейств, с тех самых пор — рассказывает его тетушка — как влюбился в сервиз, который те же самые графини подарили ей на свадьбу.

Коллекция у него замечательная и все пополняется, так что часть ее пришлось перевезти в коробках в комнату тети — в деревенском доме ей уже не уместиться. Так нянюшкина комната превратилась в музей, где Элиас может работать экскурсоводом.

После того случая с чашкой он показал Ноэми свою чудесную коллекцию и попросил ее взять себе что-нибудь взамен.

Он объяснил ей, что все свои экземпляры он нашел по счастливой случайности, и многие, у кого он покупал посуду, считали, что расстаются с никому не нужным хламом.

Особенно дорожил он савонской салатницей, расписанной синими и розовыми цветами, подставка под нее была когда-то реставрирована.

Еще один ценный экспонат — фаянсовое овальное блюдо конца восемнадцатого века из Альбиссола-Супериоре с набитым морской губкой фоном, расписанное произвольными мазками. Такие блюда — огромная редкость, на них подавали рыбу, запеченную на ароматных древесных углях с мастикой и ладанником, и водились они лишь в богатых семьях, а в Кальяри могли попасть только через Лигурию и Пьемонт во времена королевства Сардинского.

Потом он показал Ноэми церковные кувшины восемнадцатого века из Черрето-Саннита, выполненные в римской традиции из майолики — белые с характерной лазурной росписью ручной работы. У него их два: круглый и овальный. То, что ему удалось отыскать такие большие, — огромная удача, потому что, как правило, эти кувшины совсем маленькие.

Очередное бесценное сокровище — майолики из Ариано-Ирпино кампанской школы, работавшей на поставщика Бурбонов. У Элиаса их штук сорок, и Ноэми может забирать хоть все.

Но главное достояние — памятные тарелки, выпущенные в честь боев в Африке или объединения Италии, с надписями вроде «Мы победили» или «Италия свободная и могучая».

Ноэми смотрела и слушала с восхищением, но так и не выбрала для себя ничего взамен разбитой чашки и сказала, что коллекция у него действительно уникальная, но не идет ни в какое сравнение с кофейным сервизом производства Джузеппе Безио, в котором теперь не хватает чашки, и дело совсем не в том, что сервиз пришелся по душе королю, но главное — он был полный, на двенадцать персон, а теперь всего на одиннадцать. Блюдце есть, а чашечки нет. Система, лишенная одного элемента, теряет всю ценность.

Нянюшка тоже безутешна и без конца корит Элиаса и поминает чашку. Вдвоем с Ноэми они входят на цыпочках в столовую, чуть приотворяют ставни, открывают высоченный буфет с колоннами и причитают над одиноким блюдцем. А потом бесконечно обсуждают тончайший фарфор фабрики Джинори в Дочче, откуда родом унаследованные графинями супницы, горчичницы, соусники и конфетницы, блюда для бобов и вазы для фруктов, и затем снова закрывают ставни и на цыпочках выходят.

И самое печальное, что беда случилась именно сейчас, когда нянюшке удалось вывести желтые пятна со столового белья и черные с латунных ножек ванны и серебряного туалетного набора. Все было замечательно, но вот разбитая чашка нарушила гармонию.

6

Воскресенье — самый тяжелый день для бестолковой графини.

— Мама, сделай лесёвое личико! — кричит ей Карлино, едва проснувшись.

Какое уж тут веселье, если ни одна живая душа не зовет их в гости? А если вдруг кто и решится, то уж второго приглашения им не дождаться.

Если они идут гулять в парк, Карлино тут же с восторгом лезет играть к другим детям. Только никто с ним не хочет водиться.

Летом еще хуже. Море на Сардинии великолепное, не запирать же ребенка дома. Сальваторе, Маддалена и Ноэми охотно берут их с собой и не ропщут, но Карлино все тянет к детям и их отцам — ему подавай настоящие семьи.

Кто встречал графиню с Карлино на пляже, знает, что Карлино, едва завидев море, вырывается и кидается в воду прямо в одежде. Мать бросается за ним, стаскивает мокрую майку и штанишки и натягивает плавки. По всему пляжу разбросаны детские игрушки. Карлино цепляется за какого-нибудь отца, который катает на себе сынишку, и тоже пытается залезть на него.

Иногда кто-нибудь из любопытных спрашивает, есть ли у ребенка отец? Неужели графиня не видит, как он льнет к чужим папам, вешается им на шею?

Разумеется, отец у него есть, отвечает графиня, Карлино ходит к нему два раза в неделю на уроки музыки. Музыки? Такой маленький? Да ей просто надо выйти замуж. Не так уж трудно подыскать Карлино другого отца — было бы желание, а муж найдется.

Другие дети, нацепив надувные поплавки с резиновыми крылышками, берутся за руки и мчатся к морю.

— Я тоже хочу быть летучей рыбой! — бежит за ними Карлино. — Я тоже хочу крылышки!

Но их уже и след простыл.

Графиня вернулась бы домой, но так нельзя — надо терпеть.

Другие матери натираются маслом для загара и вытягиваются на шезлонгах — их дети после купания мирно едят, закутавшись в халаты. И держатся от Карлино подальше. Но это чудо вымазанное песком, солью и помидорными семечками не дает им покоя, и только они построят замок из песка, он тут же его рушит. Прибегают мамы:

— Зачем ты всё испортил? Зачем?

Ну и зачем тогда дорожки между низкими каменными оградами и тишина, которую нарушают лишь сверчки и цикады, и лазурно-золотые пляжи, где можно растянуться на песке, и волны время от времени будут добираться до твоих ног, и дороги, что, петляя, взбираются по косогорам, зачем бескрайнее море? И низкие каменистые холмы, и серебристые, как лунные кратеры, скалы с впадинами, заваленными песком, и море, всегда прекрасное: грозное, когда волны ревут и вспухают, и обрушиваются с грохотом на берег, или ласковое, тихое которое обволакивает тебя, — зачем всё это, раз жить так грустно? Всё это ни к чему.

Но как-то раз на пляже Карлино встретился с соседом. Чудо, вымазанное песком, солью и помидорными семечками, как всегда, бегало в одиночестве, и никто не хотел с ним водиться, когда несколько мужчин, возможно даже отцов, бросив своих дам на шезлонгах и детей у песочных замков, встали в ряд у кромки воды. «Раз!» — и они вошли в воду. «Два!» — быстрей-быстрей. «Три!» — и они с шумом плюхнулись в воду, подняв фонтаны брызг и пены. Карлино бросил всё и кинулся к сказочному дракону со смеющимися головами.

— Вали отсюда, придурок! — кричали ему. Но вдруг раздался чей-то голос:

— Да это же мой сосед!

И Карлино удалось забраться на дракона, победить волны и уцепиться за шею соседа. И море, возможно впервые, приняло его — потерявшуюся на суше рыбку.

После всего этого, когда Карлино узнал соседа уже в саду, через стену, он позвал его. Графиня в ту же секунду оказалась рядом. Потом мама и сын забрались на стену и поздоровались с соседом за руку.

Наступила осень, а сосед еще ни разу не пригласил их к себе домой. Но если он выходит в сад и они это видят, то окликают его, и он останавливается поговорить.

Ноэми не упускает случая напомнить, что терпеть его не может, потому что сад у него весь зарос сорняками, и еще потому, что он никогда не приглашает их в гости и держит на расстоянии, как будто отгоняет шестом, которым собирают опунцию, а ее дурочка-сестра с сыном всё с той же готовностью бегают к стене.

С самого начала жизнь у Карлино не заладилась.

В тот же день, когда он родился, графиня услыхала, как в детском отделении больницы начался переполох. «Но ведь это же не обязательно из-за моего сына», — подумала она, хотя в глубине души знала, что как раз из-за него, и так оно и было. Еще недавно она была счастлива — удивительно счастлива, как никогда прежде. Она, бестолковое недоразумение, родила ребенка. Невероятно. Понятно, что все женщины, со времен сотворения мира, рожают детей, да ведь она-то не такая, как все, куда ей с ними тягаться.