Антуан Блонден - Обезьяна зимой

• Название: Обезьяна зимой
• Автор: Антуан Блонден
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-7516-0571-3

Первое знакомство с творчеством Антуана Блондена (1922–1991) заполняет одно из самых крупных белых пятен в представлении русского читателя о французской литературе XX века. По роману «Обезьяна зимой», удостоенному престижной литературной премии «Энтералье», был снят замечательный фильм с участием Жана Габена и Жана Поля Бельмондо. Одно из главных действующих лиц романа — вино, которое позволяет герою и его молодому приятелю испытать ни с чем не сравнимое чувство свободы и одновременно порабощает их волю. «Обезьяна зимой» — настоящий гимн дружбе, в котором читатель услышит мотивы, знакомые ему по книгам Ремарка и Хемингуэя.

---

На днях Кантен тайком, держась поодаль, пошел следом за Фуке, увидел, как он сидит среди скал и смотрит на играющих детей, и решил, что с помощью этого умиротворяющего зрелища бедняга пытается одолеть пагубную страсть. Сегодня же хозяин под предлогом проверки труб зашел в номер своего постояльца, не потому, что хотел вторгнуться в его личные владения, а потому, что, как ему вдруг подумалось, это единственное место в доме, где легко дышится. Другой причиной был и некоторый вызов Сюзанне — Кантен направился сюда вскоре после разговора с нею. Пользуясь отсутствием жильца, он задержался и украдкой огляделся по сторонам: не признаваясь самому себе, он искал на всех предметах — на расческах и щетках, на подушке, на приколотых к стене картинках и даже на закрытом дорожном несессере — какие-нибудь приметы авантюрной, страстной души, которая должна обитать в этой комнате. Еще недавно Кантен счел бы такое любопытство позорной изменой самому себе, теперь же эти угрызения были пройденным этапом, и он, как большинство людей на свете, был не прочь подглядеть, как живет ближний: не тайны выведать, а просто лучше разобраться в нем. Обруч, скреплявший сердце Кантена, лопнул, и предстоящее появление Фуке в маленькой хозяйской столовой было тому окончательным доказательством.

Первый раз переступал Фуке порог этой каморки, прежде он лишь мельком видел супругов через полуоткрытую дверь: Кантен сидел в рубашке без пиджака, положив локти на стол, и покорно слушал длинный монолог Сюзанны, пытавшейся его расшевелить. В столовой не было окон, что произвело на гостя гнетущее впечатление; не в духоте дело — он словно проник в тесное хранилище сокровенных мыслей хозяев. Глухая стена, к которой лепилась мебель черного дерева, была та самая, что огораживает крепость частной жизни и за которую не проникают непрошеные взгляды извне. Но никакие душевные изгибы и переливы не сказывались в убранстве этого логова, оно больше походило на каюту-времянку, которую капитан устраивает себе прямо на мостике, чтобы, и отдыхая, следить за ходом судна; скудная обстановка, все только самое необходимое, и лишь одна вещица говорит о вкусах хозяина: какой-нибудь медальон, амулет, личный компас, несравнимый с большими корабельными, зато служащий ориентиром штурвалу души. Здесь в такой роли выступали потрепанная карта Китая и любительская фотография, вся в трещинках от долгого лежания в бумажнике: группа веселых молодых ребят в матросках на берегу бурной реки, вокруг полевой пушки… еще барометр, календарь, проволочный крючок с нацепленными на него счетами — и все.

— Вот мое убежище, — объявил Кантен.

— Обычно мы никого не принимаем, — словно извиняясь, сказала Сюзанна. — Разве что родных, и то редко. Да что я говорю: «принимаем», ведь приготовили-то все вы.

Ей было ужасно не по себе, оттого что Фуке постоянно бегал туда-сюда, чтобы приглядеть за своими рулетиками, ее дисциплинированная натура не могла стерпеть вопиющего нарушения заведенных правил. Напротив, Мари-Жо, раскладывая на столе парадные приборы, только радовалась тому, что молодой постоялец водворился здесь, в главном штабе, и любовалась переполохом, который он натворил в чинном доме, пока сновал между кухней и столовой. Да и сам Фуке, замечая между делом одинокую фигуру завсегдатая, уныло что-то жевавшего в дальнем конце ресторанного зала, не мог не ощутить какую-то путаницу и словно раздваивался. Кантен спокойно сидел перед своей тарелкой с развернутой газетой в руках, ждал, пока все утрясется, и всем своим видом показывал, что эта мелкая возня не стоит его внимания; однако частые взгляды по сторонам поверх газеты выдавали беспокойство — да и то, не он ли был главным виновником происходящего?

Наконец Фуке водрузил на середину стола дымящийся сотейник, который, как заправский метрдотель, обернул сложенной вдвое салфеткой.

— Счастливой женщиной будет ваша жена, — сказала Сюзанна.

При этих словах Фуке, устраиваясь на стуле, невольно покосился на Кантена, встретил его взгляд и грустно усмехнулся в ответ. С его губ почти автоматически слетали много раз произнесенные, заученные реплики («Смотрите хорошенько, я мог оставить нитки», «Вы взяли мало грибов» и т. д.), которые воскрешали образы Клер и Жизель: обе они как будто сидели за этим столом, о них напоминало все — запах, вкус, чуть не каждое слово и жест. Хотя, видит Бог, таких женщин сочными рулетиками не удержишь. Доказанный факт.

— Вы думаете, для женщин это так важно? Посмотрите на своих клиенток — еда не вызывает у них никаких эмоций, заправляются, как машины бензином.

— Вы правы, — сказал Кантен, — большинство из них ничего в этом не смыслит. Женщины могут творить чудеса у плиты, прекрасно жарить и парить, недаром же вода и огонь — их природные стихии. Но редко какая проявит тонкий вкус за столом. Потому-то мужчина и женщина прекрасно дополняют друг друга в жизни.

— Ты начитался своих китайских книжек, ну а я, месье Фуке, скажу вам вот что: мы, женщины, умеем ценить добрые чувства, которые вложены в стряпню, и, если бы Альбер вдруг надумал приготовить что-нибудь мне одной, это было бы для меня все равно что серенада.

— Месье Фуке готовил не для тебя, а для меня, — перебил ее Кантен. — Но где же ваши апельсины?

— Какие еще апельсины?! — удивилась Сюзанна.

— Китайские, — коротко ответил Фуке. — Я и забыл.

Благодатные вечера, отмеченные приготовлением рулетиков, всегда были особенно дороги Фуке, он чувствовал себя хозяином дома — Клер охотно уступала ему эту роль, а друзья — без гостей не обходилось! — умилялись и объявляли их прекрасной парой. Правда, идиллия, как правило, длилась недолго, но достаточно, чтобы Фуке успел утешиться: «Мы не самые несчастные люди на свете».

— Женщина может оценить чувство, вложенное, скажем, в баранье рагу, — продолжал Кантен, — только если любит того, кто его приготовил.

— А если не ценит, значит, больше не любит? — спросил Фуке, обращаясь к Сюзанне.

— Значит, ей нужно что-то другое.

— То-то и оно! — с горечью сказал Фуке. — Женщины могут все, но, когда говоришь им простую и понятную любому мужчине вещь: «Мы не самые несчастные люди на свете, многим приходится гораздо хуже», они и слушать не желают. Им подавай все самой высшей пробы. Вот я, например, когда выдается черная полоса, беру газеты и стараюсь представить себе отчаяние потерпевших крах политиков, лишения несчастных беженцев, позор разорившихся банкиров, тяжелую жизнь бедняков, — чтоб убедить себя, что мне еще можно позавидовать. А возьмите женщин — они читают те же самые газеты, но находят в них совсем другие образцы: равняются на принцесс, манекенщиц, актрис, разведенных жен миллионеров, что ни день — то новая роскошная витрина. Я не говорю, что это плохо, наоборот, это заставляет нас тянуться к лучшему, иначе мы прозябали бы в серости и убожестве. Но если подумать, на какой почве случаются раздоры, то ясно, кто ее готовит.

— Вот тут, молодой человек, вы заблуждаетесь, — тускло возразил Кантен. — По крайней мере, в том, что касается нашего семейства. Мадам Кантен спит и видит, чтобы каждый новый день ничем не отличался от вчерашнего. А вы меня, право же, разочаровываете: не думал я, что вам так мало надо, мне казалось, вы мечтаете стать матадором.

— Я и есть матадор, — грустно сказал Фуке, — то есть бываю иногда… когда… ну, когда немного не в себе…

Сюзанна не вникала в разговор мужчин, она поняла одно: муж похвалил ее перед чужим человеком, и ей это было очень приятно. Что правда, то правда, она не из тех, кто жаждет перемен и тешится иллюзией приобрести с их помощью что-то стоящее. Нет, она держалась за то, что имела. И хотя в свое время безропотно терпела постоянную нервотрепку, но теперь от всей души надеялась, что все останется, как есть. Быть может, один раз в жизни, когда Альбер бросил пить, она была не прочь пойти вместе с ним неведомыми путями, начертанными судьбой на его ладони, как на карте. Но то было головокружение от огромной победы. Испытанного в те дни торжества хватило ей на всю жизнь. Потом она только лелеяла это чувство, превращала побежденного в победителя, порабощенного в господина и пользовалась каждым случаем, чтобы возвести Кантена, своего кумира, на еще большую высоту и еще больше гордиться им.

Поскольку ей не удалось выносить ни одного ребенка, она считала, что вина за бездетный брак лежит на ней, в Кантене же, как явствовало из опыта, таинственная животворная сила присутствовала, но пропадала втуне, и то, что он с этим мирился, внушало Сюзанне благоговение. Когда же вдобавок она вспоминала о зычном голосе, которому он больше не давал воли, об оставшихся в прошлом безумных выходках, вспышках бешенства, пьяных скитаниях и о том, что вся эта бурная стихия сменилась — не без ее влияния — полным штилем, сердце ее замирало от восхищения. Вне домашнего контроля оставалась только религия; на эту территорию Сюзанна, не скрывая равнодушия, ступила лишь однажды — когда Кантен настоял на венчании в церкви (вполне естественно для человека, вечно витающего в облаках), но сохранилась ли в нем до сих пор тяга к этим туманным сферам, ей было неведомо.