Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Стинг иногда даже мягко напоминал своим коллегам-музыкантам об их «обязанностях семейных людей».

Этот же член группы добавляет: «Другими словами, они были предупреждены, что их уволят, если застукают с залетной женщиной после выступления. Когда «Роковое влечение» было впервые показано в нашем гастрольном автобусе, мы все смеялись, но Стинг сидел все время с серьезным лицом. Мы поняли, что он действительно ждёт от нас, что мы будем держаться подальше от всяких женщин».

Эта моральная направленность сохраняется и по сей день, и еще весной 1995 года «Роковое влечение» все еще показывалось в гастрольных автобусах Стинга.

Вне сцены единственным «настоящим» пороком Стинга оказался его любимый клетчатый замшевый розовый жакет от Готье, который стоил ему круглую сумму в восемьсот фунтов. «Я предпочитаю тратить свои деньги, нанимая четверых лучших музыкантов мира, — объяснял только что коронованный «Король Рассудительности и Целостности», — чем заниматься всем этим самому».

Все это было музыкой для слуха яппи — недавно примкнувших к нему поклонников, ориентированных на такие ценности как семья, стабильность и благополучие.

Семейный человек

Большинство людей, с которыми я сталкиваюсь в поп-музыке, довольно-таки глупы. В очаровании нет реальности.

Труди Стайлер

В живописном доме Стинга в Хайгейте, в Северном Лондоне, имелась карикатура из «Нью Йоркер» вставленная в раму, и находилась она в туалетной комнате на первом этаже. На ней были изображены два бизнесмена, спокойно болтающие в баре. Один говорил другому: «О, я достаточно счастлив, я просто хочу, чтобы моя жизнь была больше похожа на жизнь Стинга».

Эта карикатура, казалось, отражала достижения Стинга. Его продолжающиеся отношения с Труди были, возможно, самым примечательным «подвигом».

«Труди изменила меня. Она настоящий друг. Мы приятели. Мы ходим везде вместе и все делаем вместе. Она может меня так критиковать, чтобы это не стало роковым для наших отношений, и я могу то же самое делать с ней. Первое, что поражает людей в ней, так это ее чувство юмора. Она очень забавна. Когда я становлюсь серьезным или начинаю много мнить о себе, она действительно разбивает меня своими остротами, которые мне на пользу. Она очень забавная женщина, она страстная, умная и она просто сука, когда ей надо быть такой».

Стинг даже умудрился восстановить дружбу со своей первой женой Фрэнсис. Это было так цивилизованно. «Я переживал, как дети справятся с распадом нашего брака. Это было чем-то исключительным, но теперь это обычное дело, что браки распадаются, — объясняет певец. — Проблемы, перед которыми стою я, моя бывшая жена, дети и моя настоящая подруга, не являются исключительными, но это те проблемы, которые надо рассмотреть».

«Мне повезло. У меня очень хорошие отношения со всеми моими детьми и моей бывшей женой. Я думаю, что у нас все прошло хорошо, мы все хорошие друзья и у нас есть что-то общее и важное».

Впрочем, несмотря на эти успокаивающие слова, Стинг, что типично для него, не мог устоять, чтобы не порассуждать о чём-то запредельном, как он делал в те годы, когда расставался с Фрэнсис. Его преследовала мысль, что же произойдет, если он и Труди расстанутся. Он даже зловеще допускал: «Я не верю в ту идею, что если у вас любовь, то она непременно будет длиться все время. Я думаю, что это чушь. Я думаю, что романтическая любовь, по классическому определению, не может длиться вечно. Я думаю, что есть другой вид любви, которая более приземленная (так сказать, кухонные отношения), которая приходит после разделения совместных обязанностей».

«Говоря, что она не будет длиться вечно, вы смотрите на неё свежим взглядом. Важен вопрос: «Что происходит? Хочу ли я, чтобы это происходило, и если хочу, то что я делаю, чтобы сохранить ее?» Я не думаю, что вы можете почивать на лаврах и говорить «мы любим друг друга, и это так». Я думаю, что если вы делаете так, то вас ждет сюрприз».

Все это время, несмотря на то, что он владел домами по обе стороны Атлантики, Стинг был решительно настроен воспитывать своих детей в надежном дружеском окружении, что исключало постоянное проживание в Америке. Он признавался, в своих пробританских настроениях, когда говорил: «Я хочу, чтобы они ходили в английские школы и говорили с британским акцентом. Мне самому нравится быть англичанином».

Сингл Стинга «Англичанин в Нью-Йорке» подтвердил эту точку зрения. Героем, вдохновившим музыканта на эту песню, стал Квентин Крисп, которого Стинг впервые встретил, когда они вместе играли в «Невесте», четыре года назад.

Крисп рассказывает эту историю в своей неподражаемой манере: «Секретарь господина Стинга позвонил мне и спросил, не смогу ли я пойти в определенный ресторан на Западном Бродвее пообедать с господином Стингом. Это было милое место, и управляющий был настолько впечатлен посещением звезды, что угостил нас вином за счет заведения.

Затем господин Стинг сказал мне, что он собирается написать песню об изгнаннике в Нью-Йорке и что это будет обо мне. Затем он спросил, не снимусь ли я на видео, которое будет сопровождать песню, и я, естественно, согласился.

Когда мы снимались в центре Нью-Йорка, был ужасно холодный день, и господин Стинг любезно позволил мне пойти в его апартаменты, когда мы закончили съемку. Это было странное место, абсолютно голое, там не было ничего, кроме детской кроватки для их ребенка. Господин Стинг дал мне поесть, и я ушел довольный. Была ли его песня очень хороша в музыкальном отношении, я не знал, но после того, как я появился на видео, я все время получал письма и посылки от людей, которые просили меня свести их со Стингом, хотя я и понятия не имел, где его искать.

Стинг произвел на меня впечатление, потому что он всегда смотрит прямо на вас, и вам кажется, что он понимает всё в этом мире. Господин Стинг очень знающая личность, которая, наверно, не греется в лучах своего собственного величия. Между ним и миром нет барьера.

На съемочной площадке он не вмешивался в действия режиссера и всегда брал на себя руководство работой в самый подходящий момент. Но он никогда не интересовался моей жизнью».

Стинг сам был невероятно впечатлен Криспом и описывал его так: «Он воплощает женскую этику, что я нахожу очень привлекательным. Это не сексуально, но он очень мягок, вежлив, имеет хорошие манеры и располагает к себе. Так что хотя песня и о мужчине, но в действительности она о женской власти».

* * *

Отношение Стинга к проблеме защиты природы было уже известно во всем мире. Но в некоторых ситуациях он вёл себя, как казалось, крайне нелогично.

Испанские борцы за бескровный спорт (Барселона) попросили его изменить свое решение: не выступать на испанской арене для проведения боя быков. Он планировал выступление на Плаза Монументаль, но защитники животных упросили его перенести концерт на близлежащий футбольный стадион. Один из защитников природы прокомментировал: «Просто сам факт согласия на выступление в этом месте может быть истолкован как примирение со скотобойней, которая обычно имеет место на этой территории. То место, которое обычно используется для забоя скота, пыток и медленной смерти невинных тварей, совсем не подходящее место для концертных выступлений».

Стинг был вне себя от самого предположения, что он может поддерживать бой быков, но упрямо отказался изменить место выступления. «Просто потому, что кто-то выступает с концертом на ринге для быков, это не означает, что он втянут в этот кровавый спорт», — настаивал его представитель. Это непреклонность была весьма любопытной. И она свидетельствовала о том, что деловая сторона гастролей и зарабатывание денег — все еще приоритетны для Стинга.

* * *

У Стинга было одно пристрастие, о котором знали лишь несколько человек, оно бы несомненно удивило высоконравственную часть его аудитории. Он имел особенную склонность к стриптиз-клубам и барам, где девушки появлялись без верхней части костюма. Имело ли это отношение к легендарной сексуальной гонке Стинга — неизвестно.

Этот интерес начал привлекать внимание общественности в конце восьмидесятых годов. С момента создания потрясающей «Роксаны» Стинг сохранил стойкий интерес к «нездоровой стороне жизни». Конечно, речи не было о том, что он искал сексуальных услуг проституток, но он, безусловно, был заинтересован изучением «женщин ночи» приблизительно так, как художник изучает ландшафт.

Однажды Стинг пустился в пляс вместе с танцовщицей, исполнявшей танец живота в ночном клубе в Афинах, со своим большим другом Брюсом Спрингстином. В тот день Стинг устроил четырехчасовую вечеринку в таверне в честь своего тридцатисемилетия. Среди гостей был и Питер Габриэль. Майлз Копленд, который обычно не посещал такие мероприятия, смотрел на все это с выражением удивления: Стинг разделся до шорт, прежде чем присоединился к порочному танцу танцовщицы.