Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Денис Поттер считал, что решение Боуи отказаться от роли было, вероятно, замаскированным благословением: «Иногда Боуи выглядел так, как будто он мертв, он был пугающе холоден, в то время как в Стинге было больше скрытой теплоты, хотя у него было и некоторое высокомерие, очень необходимое для этой роли».

Фильм был отснят в «Шеппертон Студии» за семь недель, и Стинг знал, что его первой главной задачей было установить взаимопонимание с другими звездами — Эллиотом и Плаурайт, которая тогда была замужем за лордом Оливером.

«Что мне надо было сделать с ними как с людьми, а не как с актерами, так это обольстить и очаровать их, — объясняет Стинг, — убедить их, что я хочу выучиться этой профессии и что я не выскочка, наступающий им на пятки».

Бисексуальный Эллиот был чрезмерно увлечён Стингом и позже признавал, что он был возбужден, наблюдая, как Стинг надевает черные прозрачные кружевные перчатки для одной из самых волнующих сцен в фильме, в которой он насилует умственно неполноценную девушку.

У себя дома, на острове Ибиза, в 1989 году Эллиот признавался мне: «Стинг был великолепным парнем. Я всё время думал о нем как сумасшедший, но меня обычно останавливало правило — не связываться с коллегами-актерами». Мысли о Стинге не давали покоя Эллиоту: «Я думал, что Стинг даст мне повод начать действовать. Я, вероятно, ошибался, но убедил себя, что он хочет переспать со мной». Денхольм Эллиот позже объяснял своё поведение последующих нескольких недель: «Я делал все, что было в моих силах, чтобы заманить Стинга к себе в постель, но я потерпел жалкую неудачу. Я хотел его, но все кончилось тем, что он ускользнул от меня».

Эллиот был так раздосадован своей неспособностью соблазнить Стинга, что, по его словам, он «бросился в объятия первого же молодого человека, которого смог соблазнить».

«Сера и патока» вызвал протест у четверти критиков, когда он вышел на экраны в Британии. Критик Иван Ватерман написал в «Ньюс оф зе Уорлд»: «Это тошнотворно, скандально и вызывает гнев у родителей каждого неполноценного ребенка. Для матерей и отцов детей-инвалидов это самая глубокая бездна, это почва для ночных кошмаров».

Молодая актриса, сыгравшая жертву насилия Стинга, Сюзанна Гамильтон, которой был двадцать один год, говорит, что она ни в малейшей степени не была обеспокоена или смущена откровенной природой фильма: «Мне было все равно. У меня такая роль, что мне не приходилось с ним вообще разговаривать».

Продюсер фильма настаивал: «Это высокоморальное произведение. Всякий, кто говорит, что это тошнотворно, смотрит на этот фильм с неправильной точки зрения».

Некоторые критики не акцентировали секс и насилие, «Мэйл он Сандей» писала: «Подчеркивать этот момент (изнасилование) — значит не понимать его мотивы и намерения. Этот фильм, несмотря на суматошную режиссуру, является по сути мощной «черной комедией», которая раскрывает некоторые важные моменты. Это фильм о дьяволе похоти, которого мы знаем, и о Боге любви, которого мы не знаем».

Роль человека, одержимого дьяволом, — это весьма подходящая роль для Стинга в то время. Отчасти он сыграл и себя самого, которого дьявол бросал из одной крайности в другую.

В январе 1982 года Стинг отправился в очередное турне по Соединенным Штатам. Нежелательность этой поездки была очевидной: вместо радости, получаемой от творчества, — нарастали беспокойство и скука.

Он был сыт по горло приземлением в одних и тех же аэропортах, игрой на тех же самых площадках и остановкой в одних и тех же отелях. Ему также надоела нескончаемая череда женщин и наркотиков. 18 февраля 1982 года «Полиция» вылетела в Чили для участия в 23-ем Международном музыкальном фестивале в Винья-дель-Мар, живописном городке девятнадцатого века, расположенном на тихоокеанском побережье. Городок был наполнен людьми британского происхождения, потому что он — главный порт на тихоокеанском побережье Южной Америки, своеобразный центр торговли нитратами (этот бизнес процветал здесь с начала двадцатого века).

Стинг и «Полиция» испытывали странные ощущения в невероятной атмосфере страны, где правил диктатор, подозреваемый в убийстве тысяч политических оппонентов. Объясняет местный техник по записи Герман Роджас: «Военные крепко стояли у власти. Над людьми довлел жестокий контроль. Это было очень странным местом для «Полиции»».

«Полиция» фактически взяла фестиваль наскоком, и это было нетрудно. Молодежь любила их, но средства массовой информации насмехались над ними и называли их свиньями из-за привычки группы плевать на сцену во время выступления. Это было наследством, оставшимся от тех старых добрых времён, когда они пытались выглядеть как можно больше похожими на панков.

Сидя в зале, Роджас заметил, что сам Майлз Копленд сталкивал подростков со сцены всякий раз, когда они пытались взобраться повыше, чтобы быть поближе к своим кумирам, и это раздражало многих местных, которые полагали, что Майлз не должен был вести себя таким образом.

Роджас встретил группу в баре слегка потрепанного отеля «О'Хиггинс», где группа остановилась по настоянию Майлза, поскольку тамошние расценки казались более приемлемыми. «Я начал разговаривать со Стингом за пивом, и мы обнаружили, что у нас много общего. Они только что закончили свое выступление и полностью завоевали аудиторию. Ещё бы, они совершенно отличались от того, что когда-либо видели в этой стране», — вспоминает Роджас.

Герман Роджас был удивлен, когда Стинг отставил в сторону свое пиво и присоединился к другим членам группы: началась спонтанная импровизация на пианино и простой акустической гитаре, которая случайно оказалась в баре. Как только распространился слух, что в отеле находится «Полиция», тут же была вызвана настоящая полиция, чтобы контролировать толпу, которая тут собралась.

В конце этого месяца музыкантам выпало несколько заслуженных выходных дней в Рио, прежде чем они отправились обратно во Флориду, чтобы возобновить, как им казалось, бесконечные гастроли по Соединенным Штатам. Гастроли продолжались до самого конца апреля.

В мае 1982 года Стинг был вынужден продать свой дом в Ирландии из-за страха по поводу безопасности Фрэнсис и Джозефа. Его преследовали кошмары, после того, как в пабе ему угрожал один местный житель. Певец также получал анонимные письма, в которых его предупреждали, что ему лучше убраться. Его дом был тихо продан местному бизнесмену за семьдесят тысяч фунтов. Стинг купил его за шестьдесят две тысячи фунтов восемнадцатью месяцами ранее.

Подробности об угрозах Стингу и его семье никогда не стали известны поклонникам, однако, как говорят местные жители, причиной было негодование политического характера: кому-то не нравились его антибританские настроения, вызванные проблемами Северной Ирландии. Это ирония судьбы: некоторые полагают, что фактически Стинг сочувствовал республиканской стороне.

Однако была и другая причина, по которой Стинг решил оставить Ирландию и которая ранее не открывалась. За спиной Фрэнсис Стинг развил тесные дружеские отношения с привлекательной блондинкой, актрисой Труди Стайлер, которая остановилась совсем неподалеку, в доме актера Питера О'Тула.

Усугубляло дело то, что Труди была лучшей подругой Фрэнсис в то время. Обе женщины пережили вместе трудные времена во время постановки «Макбета», и у Фрэнсис не было даже ни малейшего подозрения. Она не знала, что происходит между ее мужем и ее подругой.

Стинга терзало собственное раздвоенное поведение, он чувствовал свою вину, и поэтому рассудил, что продажа дома в Ирландии и переезд семьи обратно в Лондон могли бы помочь спасти его брак.

* * *

В альбоме «Ghost In The Mashine» («Призрак в механизме») дорожка под названием «Один мир» была особенно значительна для тогдашнего периода музыканта, потому что ознаменовала первую попытку Стинга посмотреть на мир, лежащий за пределами его собственных эмоций и спонтанных ощущений: «Как только мы думаем об одном мире, который противостоит тем трем, что мы искусственно создали, — мы сразу начинаем лучше решать наши проблемы».

Там, в этом альбоме, встречаются и другие философские взгляды Стинга. Например, «Духи в материальном мире», где он утверждал, что потерял веру в политический процесс как метод решения мировых проблем, что он разочаровался в общественном устройстве.

Стинг перестал быть довольным, удовлетворённым как когда-то. О спокойствии и речи не было…

Преодоление

Я думаю, что мы расцветаем в спорах. И каждый день есть новый спор. День, когда нам не о чем будет поспорить, — это день, когда мы будем сломлены.

Стинг

Это были трудные дни для Стинга. Теперь он был центром внимания, которого всегда жаждал. Ни у кого не возникало сомнения, что он стал рок-звездой, но он хотел быть ещё и популярным киноактером. В разгар своей музыкальной деятельности он все-таки умудрился завершить роль в «Сере и патоке». В один из съемочных дней он поранил себе руку, случайно пробив листовое стекло. Совершенно не остановленный этим ранением, он вышел на сцену в следующий же вечер с рукой на перевязи и передал свои обязанности бас-гитариста одному из членов команды.