Юрий Гальперин - Мост через Лету

• Название: Мост через Лету
• Автор: Юрий Гальперин
• Издательство: Лимбус Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-8370-0590-9

Юрий Гальперин, один из самых интересных русских прозаиков второй половины XX века, почти не известен в России. Три главные его вещи — «Играем блюз», «Мост через Лету» и «Русский вариант» — не могли быть опубликованы в Советской России. Широкому читателю на родине они стали доступны только в середине девяностых, однако потонули в потоке «возвращенной литературы». Это, конечно, несправедливо.

 По слову Андрея Битова, «Гальперин тяготеет к той культурной ветви, которая привита к стволу русской литературы Набоковым». Действительно, ироничная, стильная, умная проза Гальперина сравнима по чистоте и мастерству с набоковской; однако, с одним отличием: проза Гальперина теплее и человечнее, она обращена прежде всего к живой и непосредственной эмоции читателя.

---

— Говори, от Бога?

— Все от Него, — испуганно, но упрямо твердил актер. — Сначала было слово.

— И телефонная книга?

— И…

— И программа партии?

— Да!

— Неужто твой Генеральный секретарь там наверху сам книжки сочиняет, или на небе приличного референта не нашлось, а?

— Не кощунствуй!..

Актер содрогнулся. Но Лешаков пристально наблюдал за товарищем. У него имелся печальный опыт. В критический момент он ловко подскочил и салфеткой закрыл ему рот, приподнял и поволок из зала.

— Договорились! — рассердился номенклатурный работник. — Демократы растатуевы, — закричал он. — Пасти рвут друг другу и салфеткой затыкают. Да вы… Вы просто…

Валечке было плохо, и он не соображал, что кричали. А Лешаков не оправдывался; он не вслушивался, тащил приятеля к туалету, закупорив его плотно салфеткой, обнимая так крепко, что актер начал задыхаться и во спасение передвигал ноги. Но когда они, казалось, достигли цели, словно бы из стены перед ними возник знакомый и уже забытый метрдотель. Он заслонил собой дверь.

— Не сюда, — зашипел он, отталкивая Лешакова. — А еще поляки!.. На палубу его, пусть в реку освобождается.

— Поздно, — сказал Лешаков. — Не дойти ему, захлебнется.

— Дойдет как миленький, — хмыкнул лакей и заломил Валечке руку за спиной так, что жертва застонала и побледнела больше.

— Пропусти, — сказал Лешаков, теряя самообладание.

— Через мой труп, — метрдотель заломил вялую руку сильнее.

Валечка заметался в объятиях друга и тисках погубителя.

— Пусти, — закричал инженер, взбешенный наглостью холуя. — А ну, пусти, — и повернул голову актера лицом к противнику.

— Ах вы, трам-та-ра-рам, — начал метрдотель грязное слово, — обманули меня, а теперь права качаете, трам… — но не договорил.

Лешаков отнял от Валечкиного рта салфетку. И густая струя недопереваренного ужина отшвырнула подлого человека.

— А-а-яй-яй! — завизжал метрдотель, утираясь. Лешаков пнул его ногой осторожно, чтобы не замарать ботинок, и, заткнув амбразуру, озираясь, потащил актера к трапу. На крик шефа из зала спешили официанты. Надо было отходить.

К счастью, в дверях получилась свалка. А когда нападавшие прорвались, отступавший Лешаков посредством Валечки опять обдал их струей желудочного сока с доминантой мадеры. Отбив атаку, он продвинулся к выходу еще на несколько шагов.

Опытный швейцар благоразумно скрылся. Но, прикрываясь подносами, официанты снова перешли в наступление. Перепачканный метрдотель с полотенцем на шее метался за их спинами и нервно руководил. Валечка заинтересовался происходившим, он переключился и на какой-то момент утратил свое ужасное свойство. Уже цепкие руки безжалостно протянулись к инженеру, уже Лешаков собирался откатить приятеля в дальний угол и, зажмурив глаза, броситься на врагов, когда за спиной атакующих раздался победный клич: «Никому! Ни во что! Никогда!..» И в строй официантов, сияя, с тыла ворвался номенклатурный работник: как молот, он вращал над головой огромный райкомовский портфель, начиненный сокрушительным соединением Библии и «Капитала».

Фомин оглоушил оскандаленного полководца и, прибив остальных противников, свободной рукой подхватил актера за ноги. Бедный Валентин снова испытал дурноту. Орудуя товарищем, как огнетушителем, Лешаков и Фомин пробились на трап, к сходням. Перебежав с борта «Поплавка» на берег, они помчались во всю прыть под деревьями вдоль набережной, свернули в аллею, не оглядываясь пересекли влажный газон, запутывая след в ночи, сделали небольшой крюк через детскую площадку, преодолели еще метров триста и, нежно опустив на траву безвольное тело, упали на скамейку вблизи шумевшего во тьме фонтана в Александровском саду.

— Уф, — сказал Лешаков.

— Покруче, чем на бюро горкома, — согласился Фомин.

Валечка-актер под ногами мирно постанывал. Он спал.

10

Ресторанная погоня затерялась на берегу реки. Официанты сбились со следа и, наверное, отвели душу — побили запоздалых прохожих. В северных сумерках июня звучала, шевелилась скрытая ночная жизнь. Слышался смех. За кустами вздрагивал звон струны. Далеко, в соседнем квартале, кто-то кричал, и гулкими выстрелами долетали убегающие шаги.

Номенклатурный работник отдыхал на скамейке, прижимая портфель к животу. Мощь великой литературы — несоединимые камни из фундамента общественной жизни, — покоилась под его с ритма сбившимся сердцем.

Выдерни камни из фундамента, и рухнет колосс-человечество, подумал Лешаков, но усомнился: устоит. Что-нибудь новое придумают. На одной вере удержатся. Вера — цемент.

Всходила луна. Праздный шум постепенно стихал. Свет далеких огней растворялся в бледном сиянии небес и бессильного месяца.

Валечка беспокойно заворочался на сырой траве.

— Простудится, — сказал материалист, слез со скамейки, и они подняли актера с земли.

— Куда его?

— Я адреса не знаю, — признался Лешаков.

— Тогда в такси.

Застолье, нечаянное приключение сблизили их. Они понимали один другого с полуслова, с намека. И оставить Валечку не могли. Он был третий необходимый. Он находился в опасности. Пребывал в безответном состоянии. А вокруг полночь правила городом, в котором чего не случается: напряженно работали милицейские участки, больницы и морги, их двери были открыты. Друзья подняли слабого Валечку и понесли на руках к гостинице «Астория», откуда доносились всхлипы моторов — подъезжали и отъезжали машины.

— Грустная альтернатива, — негромко сказал Фомин, шагая в ногу. — Рабство или смерть?

— Вера или воля, — поправил инженер.

— Воля?.. Не марксистское это понятие.

— Я тут ни при чем, — словно бы оправдываясь, вздохнул Лешаков. — Так уж вышло. Третьего не дано.

— Не видать, — согласился Фомин. — Да и первого нет. Для нас во всяком случае. Исключенный вариант, — сказал он и тоже вздохнул.

— Наш вариант, он без вариантов, — усмехнулся Лешаков. — Податься некуда. Одно слово, русский вариант.

Славно им было идти по мягкой траве газона нога в ногу, без усилий нести легонького Валечку, молчаливого — он не встревал в разговор, — и согласно так беседовать, с простотой понимания, с провоцирующей правдивостью, когда хочется говорить, и точные мысли словно бы прочерчивают линию, по которой идти бы да идти.

— Верное ты слово отыскал, предназначены… — рассуждал Фомин. — Скромное, но определяет.

Лешаков молча соглашался.

Трудно сказать, до чего бы они договорились, до какого согласия дошли, но третий, необходимый-лишний, заворочался, проявил признаки жизни, забеспокоился. Он ругнулся. Он зашевелился и сразу стал тяжелее и неудобным к переноске. Он и сам это почувствовал и потребовал, чтобы его поставили на ноги.

Инженер и номенклатурный работник согласились после очевидных сомнений. Они опустили актера на траву. Валентин стоял. Не вполне уверенно — нуждался в опоре, поддержке, — но стоял на ногах, покачиваясь, икая от холода, передергивая плечами в ознобе.

— Который час? — спросил он. — Где мы?

— Ищем такси, — объяснил Фомин. Валечка затих.

— Самое то. Скоро мосты разведут, а мне на Васильевский.

— Такси нужно.

Валечка кивнул. Казалось, все шло хорошо, складывалось ладно. Но актер вдруг дернулся — его повлекло в диссонанс.

— А коньяк? Коньяк не допили!

— Выпили, выпили, — успокоил Лешаков. — Ты же и выпил. Ничего им не оставил.

— Даже денег, — хмыкнул Фомин.

Валечка напрягся. Несамостоятельно шагая меж друзей, он судорожно напружинился и просипел укоризненным шепотом:

— Свинство… Свинство не платить в ресторанах. Мы там наели на сто рублей. Халява — это против принципа. Никому не желаю должать. У меня принцип.

Фомин разочарованно молчал.

— Некогда было, понимаешь, — оправдывался деликатный Лешаков.

Но Валечка оставался неумолим.

— Свинство!

— Нехорошо, — согласился Лешаков по инерции, но возвращаться на набережную не хотелось.

— Поздно, — сказал Фомин.

— Ничего, — возразил Валечка. — Заедем на такси, это по дороге. Порядочным человеком стать никогда не поздно, — закончил он патетически, смело шагнул и не споткнулся.

Друзья удрученно молчали.

Актер ощутил несогласие молчаливого большинства и выложил окончательный довод, ему хотелось вернуться в ресторан.

— Библия… Книга там осталась.

Номенклатурный работник обрадованно расстегнул портфель.

— Держи. Цела твоя Библия.

Обеими руками Валечка ухватил книгу. Но тяжесть фолианта нарушила неустойчивое равновесие актера, он пошатнулся и, наверное, упал, если бы не руки друзей.

— Подержи пока, — уступил он ношу сердобольному Лешакову. — Раз не платили за ужин, книга остается мне.