Как истинный художник, Левитан не довольствовался тем, что мог создать своею кистью, — в своих переживаниях он чувствовал больше. «Может ли быть что трагичнее, — говорит он в одном письме, — как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть Бога во всем и не уметь, сознавать свое бессилие выразить эти большие ощущения».
Поэт русской природы, научившийся слышать «трав прозябанье» и рассказывать зрителю красками переживания клочков придорожной травки и кустарника, он был еврей. Странная прихоть судьбы: душа еврея страстно влюбляется в русскую природу, а души русских (Иванов, Поленов) отдаются ярким краскам Востока, стараются проникнуть в психологию древних евреев.
Левитан родился близ Вержболова, но отец его переселился в Москву, и почти вся молодость его прошла в ее патриархальном, чисто русском быту. По смерти отца юноша Левитан жил в страшной нужде, даже ночевать порою ему было негде. Каким-то чудом удалось ему поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, воспитавшее много даровитых художников. Там он работал в мастерской Саврасова, автора знаменитой картины «Грачи прилетели». Нуждаясь, молодой художник продавал свои картины, иногда очень больших размеров, по 15–40 руб. в багетные лавки. В 1884 г. Левитан покинул училище по принуждению, за непосещение классов, но училище уже ничего и не могло дать ему больше. Талант Левитана не скоро, но все же вовремя получил оценку, нужда миновала, и он мог работать спокойно, не спеша, что и делал, заслужив даже упреки в плохой продуктивности.
Непродуктивность Левитана, по свидетельству Бенуа, объясняется тем, что «годами бился он над иным простейшим мотивом, переписывая все снова, недовольный тем или другим еле заметным диссонансом, меняя иногда всю композицию, раз ему казалось, что его поэтичная или живописная мысль недостаточно „очищена“… Некоторые излюбленные темы, прежде чем появиться в окончательной редакции, написаны были 3, 4 и даже 5 раз».
Так строго относятся к своему творчеству избранники и других родов искусства — так работал Лев Толстой…
За служебной постройкой, тоже на краю дорожки, налево, стоит красивый невысокий гранитный портал — это памятник на могиле публициста, сотрудника «Русских ведомостей» и члена второй Государственной Думы Григория Борисовича Иоллоса (р. в 1859 г., ум. в 1907 г.).
Иоллос родился в зажиточной купеческой семье, но этот круг ему был тесен, и он пошел другой дорогой. Окончив Гейдельбергский университет со званием доктора прав, он возвратился в Россию, где путь на кафедру ему как еврею был закрыт. Занявшись публицистикой, он поместил в «Русских ведомостях» ряд талантливых корреспонденций. Его «Письма из Берлина», скромно подписанные буквою «И», в которых он немало уделял места деятельности германской социал-демократической партии, читались в 80-х годах с большим увлечением.
С 1905 г. Иоллос стал редактировать «Русские ведомости», а затем был выбран во вторую Государственную Думу от Полтавской губернии.
Политическая борьба партий обострилась, и Иоллос стал одною из жертв освободительного движения. Он был убит 14 марта 1907 г. по дороге из редакции домой выстрелами из-за забора дома Торопова, в начале Гранатного переулка. Убийцы не найдены.
На Еврейском кладбище есть много художественно выполненных современных памятников. Например, памятник М. С. Демент (ум. 1911 г.) вблизи могилы Иоллоса, — черный мраморный столб с пылающим светильником и небрежно брошенной пальмовой ветвью; тут же памятник М. И. Эфросу (ум. 1911 г.) — серый портал полированного гранита, с урной наверху. Обращают внимание богатые усыпальницы Понизовских, Высоцких, Слиозбергов и др.
На большинстве памятников надписи сделаны по-русски. И только на немногих стильных памятниках с большим вкусом помещены два-три слова, написанные характерным еврейским шрифтом, прекрасно гармонирующим со строгими линиями памятника.
Беднейшие могилы расположены в глубине кладбища, ближе к берегу реки Москвы. Здесь мрачно и даже жутко. Какие-то миниатюрные кирпичные домики с железной крышей или просто деревянные ящики, в которых как будто чудится пребывание духа умерших. Приятнее видеть простые доски с надписями на еврейском языке, вколоченные на могилах совершеннейших бедняков.
Народ, сохранивший, несмотря на жестокие гонения, через тысячелетия свой облик, свои предания, свою мудрость, окружил и погребения таинственными смыслами. Эта тайна чувствуется и в современных порталах на могилах богачей, и в надписях на досках на могилах бедняков.
«Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его по улице плакальщицы; доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось колесо над колодезем. И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, который дал его» (Еккл. XII, 5–7).
Московская хоральная синагога. Архитекторы С. С. Эйбушитц, Р. И. Клейн. Большой Спасоглинищевский переулок,10 «Птица счастья». Художественная композиция. Скульптор И. Бурганов Московская хоральная синагога. Большой молитвенный зал. Архитекторы С. С. Эйбушитц, Р. И. Клейн Молитвенный дом Лазаря Полякова. Архитектор С. С. Эйбушитц. В 1991 г. здание передано под синагогу еврейской религиозной общине «Агудас Хасидей ХаБаД». Большая Бронная ул., 6 Синагога «Агудас Хасидей ХаБаД». Интерьер Синагога горских евреев. Большой Спасоглинищевский переулок, 10а Синагога горских евреев. Молитвенный зал Старое здание синагоги в Марьиной Роще. Фото 1960-х годов Московский еврейский общинный центр в Марьиной Роще. 2-й Вышеславцев переулок, 5а Синагога в Марьиной Роще. Интерьер Синагога Московской еврейской религиозной общины в Отрадном «Даркей Шалом». Здание построено в 1997 г. Архитектор В. В. Запольский. Сигнальный проезд, 19б Интерьер синагоги Московской еврейской религиозной общины в Отрадном «Даркей Шалом» Мемориальная синагога на Поклонной горе. Музей еврейского наследия. Музей Холокоста. Архитекторы М. Зархи, В. Будаев Мемориальная синагога на Поклонной горе. Интерьер. Скульптор Ф. Мейслер Памятник Николаю Ивановичу Пирогову. Скульптор В. О. Шервуд. Большая Пироговская ул., 2/6 Дом Л. С. Полякова. Тверской бульвар, 15 Первый адрес «Джойнт» в Москве (1922 г.). Большая Никитская ул., 43а Доходный дом в Вознесенском переулке. Здесь в 1920–1924 гг. находился Еврейский камерный театр. Вознесенский переулок, 12 Еврейский культурный центр. Дом еврейской книги. Большая Никитская ул., 47/3 Израильский культурный центр. Николоямская ул., 51 С. М. Михоэлс в гримерной перед спектаклем «Король Лир». 1935 г. Здание Драматического театра на Малой Бронной, в котором в 1924–1952 гг. работал Государственный еврейский театр. Малая Бронная ул., 4 В. Л. Зускин в роли Шута. «Король Лир». 1935 г. Памятник гренадерам, павшим при взятии Плевны (1877). Архитектор В. О. Шервуд. В интерьере часовни на семи бронзовых досках начертаны имена погибших воинов, в том числе шести евреев. Площадь «Ильинские ворота». Сквер Памятник Шолом-Алейхему на Малой Бронной ул. Скульптор Ю. Чернов, архитектор Г. Копанс И. Левитан. Мемориальная доска. Скульптор И. М. Рукавишников. Большой Трехсвятительский пер., 1 С. Я. Маршак. Мемориальная доска. Скульптор Ю. Л. Чернов. Земляной вал, 14/16 О. Э. Мандельштам. Мемориальная доска. Скульптор Д. М. Шаховской. Тверской бульвар, 25 Рауль Валленберг. Шведский дипломат, спасавший евреев в годы Второй мировой войны. Скульптор Дж. Кудин. Николоямская ул., 1 Д. Ф. Ойстрах. Мемориальная доска. Скульптор Г. П. Левицкая. Земляной вал, 14/16 Яков Исаевич Мазе (1859–1924). Московский раввин. Надгробие. Востряковское кладбище. Надгробная плита установлена в 1956 г. Иехуда-Лейб Левин (1894–1971). Московский раввин. Надгробие. Востряковское кладбище Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967). Писатель, поэт, публицист. Надгробие. Скульптор И. Слоним (по рисунку П. Пикассо). Новодевичье кладбище Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964). Поэт, драматург, переводчик. Надгробие. Скульптор Н. Никогосян Леонид Осипович Утесов (1895–1982). Артист эстрады, киноактер. Надгробие. Скульптор Ю. Чернов. Новодевичье кладбище Аркадий Исаакович Райкин (1911–1987). Артист эстрады, создатель и руководитель театра «Сатирикон». Надгробие. Скульптор Д. Народицкий. Новодевичье кладбище Марк Наумович Бернес (1911–1969). Эстрадный певец. Надгробие. Скульпторы В. Лемпорт, Н. Силис. Новодевичье кладбище Лев Давыдович Ландау (1908–1968). Физик-теоретик, академик АН СССР. Надгробие. Скульптор Э. Неизвестный. Новодевичье кладбище Лев Абрамович Кассиль (1905–1970). Писатель, публицист. Надгробие. Скульпторы А. Эскель и Ю. Эскель. Новодевичье кладбище Николай Григорьевич Рубинштейн (1835–1881). Пианист, дирижер, основатель Московской консерватории. Надгробие. Скульпторы В. Попандопуло, Е. Рудаков. Новодевичье кладбище Леонид Борисович Коган (1924–1982). Скрипач. Надгробие. Скульптор Ю. Орехов. Новодевичье кладбище Исаак Ильич Левитан (1860–1900). Живописец. Новодевичье кладбище. Останки и надгробие перенесены с Дорогомиловского еврейского кладбища Донос выкреста Михаила Афанасьева, служителя патриарха Московского и всея Руси Никона, царю Алексею Михайловичу («Показание Михаила Афанасьева об отношениях патриарха Никона к женщинам») Прошение московского купца 1-й гильдии Михайлы Гирша Менделя московскому главнокомандующему П. Д. Еропкину о разрешении ему продолжать торговлю в Москве Прошение московских купцов 1-й гильдии Еселя Гирша Янкелевича, Гирша Израилевича и белорусских купцов, торгующих в Москве, Израиля Гиршевича, Израиля Шевтелевича, Хаима Файбешевича и Лейба Масеевича московскому главнокомандующему А. А. Прозоровскому о разрешении им продолжать торговлю в Москве Рапорт московского губернатора П. В. Лопухина к московскому главнокомандующему А. А. Прозоровскому о количестве евреев в Москве, в том числе записавшихся в купечество Рапорт командира Рабочей инвалидной № 4 роты подполковника Гаврилова к полковнику Ильину («Большого Кремлевского дворца майора от ворот») об избрании нижними чинами московского гарнизона иудейского вероисповедания раввином Иоселя Найфельда, рядового Пожарной инвалидной роты Предписание московского гражданского губернатора кн. Оболенского в Московскую дворцовую контору о рассмотрении вопроса о законности проживания в Москве владельца столярной мастерской Иоселя Найфельда, бывшего военного раввина Письмо правления Московской хоральной синагоги московскому купцу 1-й гильдии А. В. Марейно с просьбой об оплате места в синагоге Лазарь Соломонович Поляков. Фото 1900-х годов Дом Л. С. Полякова на углу Тверского бульвара и Малой Бронной улицы. Начало XX века Большая Бронная улица. Слева — домовладения Л. С. Полякова. Фото 1910-х годов Вид улицы Большая Бронная со стороны Малой Бронной. Фото 1910-х годов Малая Бронная от Тверского бульвара. Справа — дом Поляковых. Фото 1910-х годов Южно-Русский промышленный банк Л. С. Полякова в Москве на Никольской улице. 1900-е годы Илья Лазаревич Поляков Александр Лазаревич Поляков Московский земельный банк Л. С. Полякова на Тверском бульваре. 1900-е годы Особняк на Большой Бронной улице, принадлежавший Ярославско-Костромскому земельному банку Поляковых. Архитектор Б. М. Великовский. 1910-е годы Столовая городского лазарета в помещении Ярославско-Костромского и Московского земельного банков на Тверском бульваре. 1915 год Фасад Интерьер Московской синагоги в Спасоглинищевском переулке. Архитекторы С. С. Эйбушитц, Р. И. Клейн. 1900-е годы Яков Исаевич Мазе (1860–1924). Московский раввин и общественный деятель Еврейский национальный избирательный комитет. Бюллетень 1917(?) Молитвенный дом Лазаря Полякова. Интерьер Дом Д. В. Высоцкого в Чудовском переулке в Москве. Архитектор Р. И. Клейн. Фото начала XX века Чаеразвесочная фабрика Высоцкого в Москве на Нижней Красносельской улице. Архитектор Р. И. Клейн. Фото начала XX века Обертка мыла «Ландыш» производства товарищества С. И. Чепелевецкого Л. О. Пастернак. «За чашкой кофе». Осип Сергеевич Цетлин (1856–1933; московский предприниматель, зять Д. В. Высоцкого) и Давид Вульфович (Васильевич) Высоцкий (1860 — ок. 1929; владелец крупной московской чаеторговой фирмы). 1913 год Чайная этикетка торгового дома «В. Высоцкий и Ко» Самуил Исаакович Чепелевецкий (1835 — после 1910), потомственный почетный гражданин, владелец парфюмерной фабрики Реклама парфюмерной фирмы С. И. Чепелевецкого Магазин дамских нарядов Марка Якобсона в Голофтеевском пассаже на Петровке. 1910-е годы Дом Понизовского на Поварской улице. Архитектор Л. Н. Кекушев Фото 1910-х годов. Матвей Григорьевич Понизовский — директор «Торгово-промышленного товарищества Г. С. Понизовского», член Московского еврейского хозяйственного правления и Общества пособия бедным евреям Вид Старой площади 1880-х годов. Слева здание, где находилась контора торговой фирмы «И. Гиршман и сын» Контора И. Гиршмана в Китай-городе (ныне — здание администрации президента РФ). Иосиф Гиршман (р. в 1837 г.), потомственный почетный гражданин, купец 1-й гильдии. В 1896 г. жил на Мясницкой ул. у Красных ворот в собственном доме и торговал галантерейными товарами в Китай-городе Лазарь Соломонович Минор (1855–1942) — врач-невропатолог, один из основателей московской школы невропатологии, директор Клиники нервных болезней Первая градская больница на Большой Калужской улице, где с 1911 г. располагалась Клиника нервных болезней Московских высших женских курсов Михаил Яковлевич Герценштейн (1859–1906) — профессор Московского университета, депутат 1-й Гос. Думы от Москвы. Убит черносотенцами после выступления в поддержку аграрной реформы в России Урий Александрович Каган (р. в 1860 г.) — адвокат, специалист по еврейскому праву. Служил присяжным стряпчим Московского коммерческого суда и присяжным поверенным округа Московской судебной палаты (с 1905 г.). Отец Лили Брик и Эльзы Триоле Онисим Борисович Гольдовский (1865–1922) — московский адвокат, присяжный поверенный Московского коммерческого суда Исаак Ильич Левитан (1860–1900) — художник-пейзажист, академик, преподаватель Московского училища живописи, ваяния и зодчества И. И. Левитан в своей мастерской в Большом Трехсвятительском переулке. Фото 1890-х годов В. А. Серов пишет портрет Левитана в его мастерской. 1893 год Усадьба Морозовых в Большом Трехсвятительском переулке. Справа — флигель, где находилась мастерская И. И. Левитана. Фото 1890-х годов Рисунок И. Левитана [ «Дорога в Иерусалим», 1899 г.], использованный для оформления программы еврейского благотворительного вечера в 1909 году Владимир Осипович Гиршман (1867–1936) — московский предприниматель и коллекционер, владелец самой крупной в Москве игольной фабрики с женой Генриеттой Леопольдовной Гиршман (1885–1970), послужившей моделью для лучших женских портретов В. А. Серова. Фото 1900-х годов Семья Пастернаков у дверей флигеля Училища живописи, ваяния и зодчества. 1901 год Здание Московского училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице. Фото начала XX века Николай Григорьевич Рубинштейн (1835–1881) — пианист, дирижер, основатель Московской консерватории. Фото 1870-х годов Здание Московской консерватории на Большой Никитской улице. Фото 1880-х годов Сергей Александрович Кусевицкий (1874–1951) — дирижер и виртуоз-контрабасист, основатель Московского симфонического оркестра, с 1920 г. — в эмиграции. Фото начала XX века Дом Кусевицких в Москве, в Глазовском переулке. Архитектор Л. Н. Кекушев. Фото начала XX века Симфонический оркестр С. А. Кусевицкого на сцене Московского благородного собрания. 1900-е годы Сестры Гнесины: Елена, Ольга, Евгения, Мария, Елизавета. Фото 1905 года Вид Собачьей площадки. Справа, в глубине — дом № 5, где находилась музыкальная школа Е. и М. Гнесиных. Фото начала XX века Участники «Московского трио»: Д. С. Крейн (скрипка), Р. И. Эрлих (виолончель), Д. С. Шор (фортепиано). 1900-е годы Программа камерного благотворительного концерта в Большом зале Консерватории 6 ноября 1911 года Л. О. Пастернак. «Портрет В. О. Гаркави» (из концертной программки) Объявление о концерте Я. М. Гузмана в Большом зале Консерватории Александр Леонидович Вишневский (Вишневецкий; 1861–1943) — актер. Фото 1910-х годов Александр Борисович Гольденвейзер (1875–1961) — пианист, композитор, педагог. Леонид Миронович Леонидов (Вольфензон; 1873–1941) — актер, педагог, режиссер. Фото начала 1900-х годов
Дополнительная литература о еврейской жизни в Москве
