Элиа Казан - Сделка

• Название: Сделка
• Автор: Элиа Казан
• Издательство: ТЕРРА
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-273-00040-8

«Сделка», как и «Америка, Америка», относится к числу самых известных произведений американского писателя и кинорежиссера Элиа Казана. Сразу же после выхода в свет в 1967 г. роман стал бестселлером.

«Сделка» героя — это некий уговор, заключенный с близкими ему людьми, с окружающей действительностью, с Богом и дьяволом. Вся жизнь представляет собой такую всеобъемлющую сделку с условиями и условностями человеческого существования.

---

Я взглянул на ее груди, они обвисли. Внезапно меня пронзило острое чувство нежности.

Она перехватила мой взгляд и заметила:

— Они тебя больше не привлекают, правда?

— Почему ты так думаешь?

— Ты не ласкаешь их. Ты перестал расстегивать мне блузку во время езды в машине, как было раньше!

— Но это же ребячество. Боже милостивый, мы живем вместе!

— Ты не замечаешь, что я — живой человек! И это — ребячество?

Выйдя из ванны, она плакала.

— Ну что еще? — спросил я.

— Избавь меня от своих «ну что еще»! Я тебе не жена! И если хочешь знать, «что еще», то ты и есть — «что еще»! — прокричала она. Затем, успокоившись, добавила: — Знаешь, они были правы, ты — чокнутый, самый натуральный придурок!

Я принял душ, вышел и увидел, что она успокоилась. Гвен следила, как Анди готовится ко сну — он уже был самостоятелен, — а я стоял в дверном проеме. Этот малыш, думал я, еще один такой же, как мы с ней, меченный дьяволом, иногда гневный, не подходи, а иногда спокойный и на удивление чувствительный.

— Мам, не плачь! — сказал он.

— Я одинока, — ответила она. — Я одинока. Человек, любимый мной, не замечает меня.

На меня она не смотрела.

После того как Анди уложили, я попытался объяснить ей, что того человека, которого она любила, больше не существует.

— Я стал другим, ты права… Я — эгоист.

Зазвонил телефон.

— Я начинаю ревновать тебя к этому парню.

— Ты даже не начал. Сукин ты сын! Должен начать, но даже не начал. Ты — законченный негодяй.

Телефон зазвенел еще раз.

— Прежде чем взять трубку, — сказал я, — послушай, что я скажу, и запомни мои слова крепко-накрепко. Того плюгавого, охочего до баб вице-президента больше нет и никогда не будет. Перед тобой — новая модель, и, скажу прямо, она мне по душе и расставаться с ней я не собираюсь.

— Хорошо, — сказала она, набросив халат. — Но тот, другой, хоть чем-то интересовался. А ты заперся в своей скорлупе, разглядываешь в микроскоп свое прошлое и ничего не слышишь, что происходит рядом.

Телефон напомнил о себе.

— О’кей, — продолжила она, — получишь желаемое. Ты выиграл состязание, рот оппозиции заткнул. Ты — чемпион, эгоист из эгоистов мира. Один! Сам с собой!

Я улыбнулся.

— Еще улыбается! Меня тошнит от твоей улыбки! Ты кто, черт возьми, Христос? Будда? Тот, кем ты был раньше, был хоть против чего-то, а ты нынешний ушел в сторону и судишь всех с высоты своего отстранения…

Она взяла трубку.

— Кейт, — сказала она, — не вешай трубку. Я спущусь вниз. — Она обернулась ко мне. — Положи трубку, когда я возьму ту.

Она не уходила, будто ожидая чего-то.

— Мне, наверно, следует притвориться, будто я озабочен, как у вас там идут дела? — спросил я.

— Не надо, — сказала она. — Притворись человеком.

— Итак, решено. Я ревную.

Гвен ехидно усмехнулась.

— Может, намылить ему шею? — спросил я.

— О! Уже кое-что.

— Ты первая начала вертеть хвостом. А теперь я должен бить его по физиономии?

— Тогда побей меня.

— Тебе и это придется по нраву?

— По крайней мере, хоть какой-то знак внимания.

— Другими словами, если не получишь от меня то, что хочешь, то получишь в другом месте? Так?

— Я веду себя, как и все остальные, весьма респектабельные дамы. Скажи, сколько времени ждала твоя жена?

И с этими словами она вышла из комнаты. Я подумал, что надо хоть что-то изобразить.

— Кейт, — сказал я в трубку.

— Да, слушаю.

— Не звони больше Гвен.

— Э-э! — удивленно протянул Кейт. — По-моему, она сама должна сказать об этом.

Гвен взяла трубку параллельного телефона.

— Эдди, повесь трубку! — скомандовала она.

Я повесил.

«Малыш, — сказал я себе, — просто ты еще не созрел!»

Странно, но на Гвен я не сердился. Она проводила обычную женскую политику, ожидая, как далеко я позволю ей зайти, оценивая мои настоящие чувства к ней.

И если окажется, что мне плевать, почему ей не уйти к другому?

А пока она делала то, что делала, а я делал то, что j делал. Естественное течение жизни — и катись все в преисподнюю!

Пришла та минута, когда я мог остановить ее, если бы захотел.

Но вышло все по-другому. Человек выясняет, чего он хочет, из того, что он делает. Я выяснил, чем же я занимаюсь, не через Гвен, а через ее сына, Анди.

Глава тридцатая

Случился неприятный инцидент, и мое участие в нем не прибавило мне гордости.

Натура Анди преобразилась. Ничего ему не нравилось, все было не так, как он хотел. Дядю Гвен он превратил в своего раба, старик давал ему все, что тот требовал. Когда Гвен пыталась перечить, вспышки неподдельного гнева малыша устрашали всех своей силой.

Все от нашего с Гвен звериного темперамента неожиданно проявилось в мальчишке.

Гвен, читавшая умные книжки, сообщила мне, что доктор Спок описывает поведение Анди как нормальное, каким оно и должно быть в его возрасте, так что волноваться не стоило. Все о’кей.

Но, с моей точки зрения, она безумно любила сына, и поэтому ей было не под силу утихомирить его нрав. А мальчишка, неосознанно используя ее чувства, постоянно проверял, как далеко он может зайти. Я говорил Гвен, что пацан нарывается на хорошую взбучку, что пора отшлепать его по заднице и поставить в угол. Но Гвен лишь сравнивала меня с моим отцом и просила не вмешиваться. Мне становилось все труднее и труднее переносить возрастающую деспотичность юного тирана.

Инцидент случился за завтраком. Анди не понравилась стряпня Гвен, и он сбросил тарелку на пол. Упрек Гвен вызвал бурю. И тут я увидел, что с Гвен сделалось. Взрослые мужики, хотевшие унизить ее, не могли этого сделать, а этот пацан смог — она была готова лизать ему пятки. И даже не осознавая, что она делает — мы не разговаривали два дня, — она взглянула на меня: «Помоги!» Мальчонка визжал и размахивал руками, Гвен, взглянув на меня, закрыла лицо. Сдалась.

Мой воспитательный прием шокировал меня самого. Я схватил его одной рукой за рубашку, приподнял, как котенка, и унес к себе в комнату, где запер. Он надрывно, взахлеб кричал мне: «Уйди! Я не люблю тебя! Уйди!» Никогда не видел столько неистовства в таком маленьком создании.

Первая пощечина не успокоила его. Я дал вторую и третью, с каждым разом все сильнее.

Он затих, всхлипывая. Отпечаток моей ладони краснел на его щеке, как болезненное пятно.

Я мог убить мальчишку. Я, не обращавший на него никакого внимания, не замечающий его, не видящий его, даже не признававший его существования, способный только хмуриться и говорить Гвен, что надо с ним построже, в конце концов ударил его. Ударил рукой убийцы.

Ну что я к нему чувствовал? Что?

Вот он, передо мной — хныкающее, крошечное создание, дрожащее, запуганное, с отпечатком моей ладони на щеке.

Я не знал, как себя вести.

Попробовал поговорить с ним, сказать ему, чего хочет мама, что ей неприятно, когда она должна наказывать его, и как надо себя вести. Но мои слова показались мне такими высокомерными!

Я уже раскаивался в содеянном, мне нужно было от него не послушания, а хотя бы прощения.

Я попробовал снова, говоря, как любит его мама (больше, чем меня, сказал я) и сколько она для него сделала. Но снова почувствовал стыд за свое превосходство, еще раз вспомнив обстоятельства, в которые мы, взрослые, ввергали ребенка.

Я замолк.

Он стоял посреди комнаты и ждал. А я думал, даже зная, что это фантазии, что он ждет, когда я скажу что-нибудь о нем и о себе. А что я мог сказать? Что я презираю его как сына Чета?

— Ты мой папка? — спросил он.

— Нет.

— А почему?

Мне не приходило в голову, что когда-нибудь он спросит меня об этом. Для Гвен это была закрытая тема.

Мальчишка обрушил на меня всю сложность жизни!

Я постарался ответить достойно.

— Не волнуйся, — сказал я, — я заменю тебе отца.

Он искоса посмотрел на меня и пока принял сообщение к сведению.

Я горел от стыда и сказал ему, что я неправ, попросил у него прощения и пообещал никогда не поднимать на него руку. Мягко дотронувшись ладонью до его красной щеки, я просил прощения. «Прости мне все, — думал я. — Мое равнодушие к тебе и то, что мы натворили с тобой!»

Он молчал с минуту. Затем неожиданно бросился ко мне, обхватил ручонками шею и поцеловал меня. Было ли это простое избавление от страха или неосознанное понимание того, что в моем ударе больше чувства, чем в равнодушии, я не знал и не задумывался над этим! Его руки обвивали мою шею!

Мы еще долго сидели в комнате, разговаривая. А когда вышли — он был моим.

Вопреки ожиданиям, Гвен промолчала, увидев лицо сына. Лишь буркнула: «За это тебя следует арестовать!» Загадочные ее слова совершенно сбили меня с толку. Гвен же усадила Анди за стол, и тот послушно все съел. Через несколько минут они ушли в бар.