Владислав Куликов - Совсем другая жизнь

• Название: Совсем другая жизнь
• Автор: Владислав Куликов
• Издательство: КРПА Олимп, Астрель, АСТ
• Жанр: Детектив
• Год: 2004
• ISBN: 5-17-022401-Х

Вспомнить все… И понять, кто ты есть на самом деле… Иначе — как жить дальше? Но если память подбрасывает только обрывки из твоего прошлого? Если прошлое таково, что лучше его и не вспоминать?..

В больнице лежит человек. Человек без имени и без прошлого. Он не знает о себе ничего. И пытается узнать хоть что-нибудь. Но, выбираясь из паутины забвения, он понимает: реальность страшнее любого сна…

---

Глава 11

Помощник Толочко по особым поручениям, у которого в ГРУ был оперативный псевдоним Кот, без труда договорился о взрывчатке.

— Надо было сразу так действовать, Вольдемар Николаевич, — сказал он, откинувшись на удобную спинку кожаного кресла и положив руку на блестящий от полировки стол в кабинете Толочко.

— Где же ты раньше был с твоими советами?

— Есть и плохие новости: за вами хвост.

— Что-о? — Толочко побледнел от страха. Затем стал медленно багроветь от ярости. — Что ты несешь?

— Это не ГРУ, даю руку на отсечение. Думаю, фээсбэшная наружка. Закладок в офисе вроде бы нет, утром проверяли. Но телефоны, скорее всего, на кнопке.

Толочко вскочил и заметался по кабинету.

— Черт знает что! Черт знает что! Ты уверен?

— Я знаю, — твердо произнес Кот.

— Что будем делать? — Толочко вдруг стало душно. Больше всего ему захотелось убежать и спрятаться.

— Действовать по плану, — спокойно ответил Кот. — Подарки спрячем на самом видном месте. Ни за что не найдут. А через пару-тройку дней, как только приказ на вас подпишут, наблюдение снимут. Никто не захочет связываться.

«Ах да: приказ. Надо узнать, на каком этапе его подготовка». — Толчок вернулся на свое место. Его рука несколько раз непроизвольно тянулась к сердцу, но он каждый раз отдергивал ее. Не хотел показывать свой страх перед Котом. «Не хватало еще, чтобы этот ублюдок самодовольный думал, будто бы я испугался». Толочко постарался напустить на себя важность. «Только бы приказ вышел. А уж там со всеми разберусь».

Когда Кот ушел, Вольдемар созвонился с управлением кадров. Приказ о его назначении уже лежал на столе и должен был со дня на день быть подписан. «Надо поторопить», — подумал Толчок, набирая номер начальника Генштаба.

Поговорил, мягко ввернул, что, мол, волнуется, что-то там задерживается. Начальник Генштаба ответил: вроде все идет хорошо. Но он перезвонит в администрацию президента, уточнит. Поторопит, если надо.

На следующий день друг из Генштаба сообщил Вольдемару: все в порядке, приказ будет подписан в среду. Кадровые приказы глава администрации всегда подписывал в среду — сразу все.

У Толочко отлегло от сердца. Он взял шампанское и отметил это. Кот тоже доложил: все идет гладко. Утрясли с Усмоном время передачи. Все это время на душе у генерала было необычайное умиротворение. Буря закончилась. Выглянуло солнце.

В среду он позвонил в кадровое управление, готовясь услышать хорошие новости. Ответ поразил как громом:

— Ваше назначение аннулировано…

— Как? — Внутри у него все омертвело. — Почему?

— Не знаем, — грубо ответил голос на том конце провода. — До свидания.

Толочко позвонил начальнику Генерального штаба, но порученец сказал:

— У него совещание, — и не стал соединять.

Это был какой-то обвал. Целый день Вольдемар не мог ни до кого дозвониться. А если дозванивался, с ним разговаривали очень холодно, не отвечая ни на какие вопросы. Он даже пошел на безрассудный шаг: попытался связаться с заместителем главы администрации президента. Секретарь, услышав фамилию, не стала даже разговаривать.

— Он уехал, — сказала она и бросила трубку.

Толочко снова набрал номер, чтобы спросить, когда приедет, можно ли переговорить.

— Не знаю, — раздраженно и отрывисто произнесла секретарша тоном человека, которого дергают, отрывая от более важных дел, — я доложу ему. Он перезвонит сам, если что. Ждите. До свидания.

Сам, естественно, не перезвонил. Вольдемар метался по кабинету, ничего не понимая. Сердце бешено стучало. Пальцы судорожно сжимались, словно кого-то душили.

— Что ж ты, мудак, наделал! — закричал самый близкий знакомый из Генштаба, который сам позвонил после обеда.

— Да ты объясни, что произошло? — вспыхнул Толочко.

— А ты не знаешь? Тебе совсем мозги отшибло? Так тебя растак!

— Е-мое, что ты разорался? Я ничего не понимаю. Можешь объяснить, что происходит?

— Не понимаешь? — взревел товарищ. — А какой козел разослал всем эту гребаную газетенку? Все ее читали. Все! Ты котелком своим пустым варишь? Ты что думаешь, один ты Д’Артаньян, остальные пидорасы? Пошел на хрен!

— Постой, постой, какую газету?

— Что ты тут целку строишь? «Советский труд», какую же еще? Ты, мудило гороховое, и себя подставил, и меня подставил. Толчок гребаный!

Бип, бип, бип… Толочко еще несколько секунд прижимал трубку к уху, слушая гудки. Звуки били по мозгам, как барабанные палочки.

— Принеси сегодняшний «Советский труд», — упавшим голосом попросил он секретаршу. Вольдемар еще не знал, что именно там написано, но понимал — это конец. Полный конец. Он разом сдулся.

— Вот, Вольдемар Николаевич, — секретарша положила перед ним газету.

Он вяло стал листать номер, внимательно просматривая каждую заметку. Когда закончил пятую страницу, подумал, что мир сошел с ума. «Газета как газета, что могло их зацепить?» Дальше начинались рекламные и неосновные полосы.

«Блин, что это, откуда?» — ударила ему в голову кровь на шестой странице. Половину полосы занимал громадный материал под заголовком:

«Вольдемар Толочко: во славу оружия российского!»

Над текстом большая фотография: Вольдемар сидел за столом и улыбался. Вроде фото как фото. Но улыбка была какая-то самодовольная. Мерзкая.

Толочко подался вперед и начал читать. Сначала он ничего не понимал: статья как статья. Но потом — строчка к строчке, у него начало подниматься давление. Он даже начал задыхаться. Рукой схватился за грудь, потом обхватил горло. Вскочил и тут же, согнувшись, рухнул на стол. Дрожащие пальцы потянулись к селектору. Но так ничего не смог сказать, прохрипел что-то, и изо рта у него пошла пена…

Девочка секретарша застыла в дверях. Увидев шипящего начальника, повалившегося туловищем на стол, она истошно закричала.

* * *

Честно говоря, Андрей Ветров не рассчитывал, что затея сработает так сильно.

— Написать плохое — это банально, — объяснял он своим знакомым. — Высший пилотаж — похвалить так, чтобы поссорить со всеми.

Они собрались в квартире, которую снимал Ветров. Взяли пивка, сели вокруг компьютера-ноутбука.

«Современную Россию трудно представить без офицеров, которые пришли во власть, чтобы сделать страну сильной и процветающей, — бойко набирал Ветров. — Наш сегодняшний рассказ посвящен одному из тех людей, чье кредо: «За державу обидно», без которых российское государство обречено на прозябание, техническую отсталость и беззащитность перед современными угрозами…»

— Ничего не понимаю. — Филин пожал плечами. — Зачем это?

— Так надо, — отрезал Ветров, продолжая быстро стучать по клавиатуре. — Здесь поставим подзаголовок: «Генерал новой формации». По-моему, отлично!

«Карьера Вольдемара Толочко складывалась, можно сказать, обычно для жителя провинциального городка тех лет. Вопросов «кем быть?» не существовало. В те годы редкий мальчишка не хотел стать офицером. Закончив военное училище, он посвятил себя служению Отчизне. Задействовав свои прирожденные лидерские качества, не страшась черновой работы…»

— Здесь и нужен такой кондовый язык, — на ходу пояснил Андрей, — это ж вроде как платный материал, на правах рекламы.

«…и службы в сложных условиях, Толочко за короткий срок сумел пройти путь от лейтенанта до генерал-лейтенанта. В конце 1995 года Толочко делает, казалось бы, нелогичный шаг — бросает теплое кресло государственной службы и создает благотворительный фонд «Опора армии». Однако те, кто знает Вольдемара Толочко не понаслышке, не удивились его шагу…»

— Ха-ха, — рассмеялся Ветров, — мы ведь тоже знаем его не понаслышке и не удивились шагу, верно? Это же правда.

Его знакомые лишь отхлебнули пива и скептически посмотрели на монитор.

— Не дошло еще? Сейчас дойдет, — Андрей писал быстро и легко, едва поспевая за полетом мысли…

«…ведь им известно основное жизненное кредо Толочко: «Никто, кроме нас!» За внешней кажущейся напыщенностью этого девиза скрываются простые человеческие чувства человека…»

— Повторение: человеческие — человека, — сухо заметил Опарин.

— Даже хорошо, — радостно воскликнул Ветров, — это же дубовая хвалилка в стиле дивизионки. Как боевой листок. Не мешайте, у меня вдохновение!.. Так, чувства человека…

«…который не смог наблюдать за стагнацией российской оборонной промышленности, развалом армии, коррупцией во власти и решил собственными усилиями изменить ситуацию. Скажем сразу: большинство замыслов этого генерала с большой буквы воплотились в жизнь. Фонд «Опора» стал действительно опорой армии и Генерального штаба…»

— Уф, можно сделать передышку, — Ветров откинулся назад. — Что, ничего не понимаете? Дай глотнуть, Костя. Спасибо. Все же знают, почему Толочко уволился. И не он создал фонд, а начальник Генштаба его по знакомству туда пристроил. Но должно быть впечатление, что статья заказана самим Толочко. Тем более все знают, что с «Советским трудом» у него рекламный договор, так что сомнений ни у кого не будет. Нужные люди прочитают и обидятся, подумают: зазнался, нас ни во что не ставит. Да еще и врет, сволочь неблагодарная. Дошло? Теперь начинаем бить адресно. Надо проехаться по администрации президента. Предлагаю подзаголовок: «Вместе с первыми лицами». А что? Ударим крупным калибром: