Олег Овчинников - Слепой Бог с десятью Пальцами

• Название: Слепой Бог с десятью Пальцами
• Автор: Олег Овчинников
• Жанр: Научная Фантастика

---

Я взглянул на монитор. Так и есть! Внизу последней страницы, большими буквами, с тройным интервалом между ними было написано:

К О Н Е Ц

Еще одно нововведение! Я никогда не заканчиваю... раньше не заканчивал свои произведения так. Просто ставил последнюю точку и дату окончания работы. И все.

Когда прозвенел звонок, первые страницы повести уже выползали из принтера.

- Ну как? - приветливо спросил мистер Зоз, поглядывая на часы. Повесть готова?

- Н-ну... да, - ответил я без особой уверенности в голосе.

- Действительно? - казалось, он был слегка удивлен. - Что ж, посмотрим...

Мистер Зоз подошел к принтеру и стал выхватывать прямо из его пасти листок за листком, бегло просматривая.

- Интересно, интересно, - комментировал он, сощурив глаза. Неужели он их читает с такой скоростью?

Бегло взглянув на последний листок, мистер Зоз удовлетворенно хмыкнул, сложил все листы в пачку, убрал ее в свой дипломат и, положив его на колено и пытаясь закрыть, не защемив при этом галстука, вынес свой вердикт:

- Совсем, совсем неплохо! Нельзя, конечно, прямо сейчас с уверенностью сказать, в чью сторону повернется стрелка часов... Но шансов у тебя много. Они, конечно, все небольшие, но их много. Не умением, а числом, как говорится. В общем, завтра я иду на переговоры с издателем, а потом перезвоню тебе.

Когда дверь за ним закрылась, легкая волна паники пронеслась по поверхности моего сознания.

Господи, что же я ему отдал?!

И потом, что он имел в виду, когда говорил про стрелки часов?

Впрочем, человек, просидевший почти двое суток за работой, едва ли может думать о чем-либо слишком долго...

На следующее утро... или, если следовать основным принципам реализма на следующий день... меня поднял с постели звонок мистера Зоза.

- Все отлично! - бодро закричал он в трубку, словно пытаясь заразить меня свои оптимизмом. - Повесть взяли. Издатель в восторге! Он принял решение удвоить тираж втрое! Представляешь - втрое!

Честно говоря, я представлял себе это с трудом.

- И это только благодаря твоей повести! - не унимался мистер Зоз. - А когда издатель дочитал до того места, где ты убиваешь героиню, он просто...

- Я... убиваю... кого? Прости, я еще не совсем проснулся, поэтому сейчас воспринимаю все несколько... несколько...

- Ну когда твоя героиня замерзает, а ты еще выводишь такую прочувствованную сентенцию страницы на три о том, что на самом деле в ее гибели виновато не столько колдовство Рэдноуза, сколько общая безысходность, которая...

- Постой, постой, - не слишком вежливо перебил я. - Так она что там, умирает?!

- Ну ты и шутник! - добродушно усмехается трубка. - Спроси еще, не оказывается ли мальчик, спасенный героиней, незаконнорожденным сыном колдуна. Или как Со Врас в финальном поединке убивает Рэдноуза при помощи золотой подковы...

- Золотой подковы? - как механический психоаналитик повторяю я?

- Ну хорошо, хорошо, - успокаивающе говорит мистер Зоз. - Должно быть, ты и вправду еще не проснулся. Отдыхай пока. И... - он выдержал эффектную паузу, - готовься к новым подвигам! Я сейчас как раз обсуждал с издателем идею о двухгодичном контракте. Пока, конечно, ничего конкретного, но, как говорится - стучите и обрящете!

Будучи все еще не до конца уверенным, что уже не сплю, я вежливо попрощался с литературным агентом и повесил трубку.

В наступившей тишине отчетливо тикнули настенные часы. Минутная стрелка при этом слегка переместилась.

В мою сторону!

3

С головой я погрузился в творческий процесс.

Хотя нет... Участвовали то в процессе только пальцы. А голова как раз занималась всем, чем придется. Что в нее придет, ха-ха, тем и занималась.

Основное преимущество моего "слепого" метода печати над всеми остальными "слепыми" методами - то, что мне во время работы над текстом не нужно смотреть не только на клавиатуру, но и на монитор.

Поэтому, вместо того, чтобы тупо пялиться в экран, заполняемый печатными знаками со скоростью 200 символов в минуту, я установил перед ним подставку для бумаг и, пока пальцы мои трудились над созданием новых"

-------------------------------------------------------------------

Transfer interrupted!

осмотреть распечатку вчерашних текстов. Правда - успевал не всегда.

Постепенно тексты становились позавчерашними, потом - позапоза... А потом их стало так много, что я плюнул на все и поставил на место монитора телевизор. Если я не ошибаюсь в хронологии событий, первое мое произведение, получившее премию "Небьюла", а именно повесть "Тень тени моей", была написана как раз в тот вечер, когда я внимательно следил за полуфиналом чемпионата мира по хоккею с шайбой.

А почему бы и нет, собственно? Стиль произведений был моим, идеи - тоже вполне узнаваемые. Уверен, я написал бы в точности то же самое, если бы работал по старинке, двумя пальцами. Правда, времени это бы заняло на порядок больше. Так что я мог бы без зазрения совести поставить свою подпись под любым вышедшим из под моих пальцев произведением. И ставил же!

И кроме того, в текстах по-прежнему не наблюдалось ни единой орфографической ошибки!

Так что, начиная с некоторого момента я стал больше доверять своим пальцам, уже не так сильно интересуясь, что именно я передаю своему литагенту.

Это не значит, что я совсем перестал читать свои произведения.

Отнюдь! В конце концов, кого же еще почитать на сон грядущий, если не себя? И я частенько подходил к полке, на которую заботливо выставлял все свои книги в порядке их издания (со временем правильнее стало говорить "к полкам"), в раздумье - чего бы такого мне сегодня полистать? Предпочтение, конечно, отдавалось произведениям, взявшим в этом году какую-нибудь премию. Когда и их стало слишком много, я ограничил круг своих интересов наиболее престижными - "Хьюго" и "Небьюла". Да, и еще премия Гильдии Американских Писателей. Уж не знаю чем, но чем-то она была мне особенно дорога.

Главное неудобство моего положения - мне все-таки чертовски много времени приходилось проводить за компьютером. Но с этим уж я ничего не мог поделать, не могли же мои пальцы существовать отдельно от меня. Что ж, никто и не утверждал, что труд писателя всегда легок и приятен.

Забавная деталь: рост моей популярности среди читателей и издателей легко можно проследить, наблюдая за постепенной эволюцией личного транспорта мистера Зоза. В начале нашего знакомства с ним, он приезжал ко мне домой на зеленом Фольксвагене 78 года. Потом ему на смену пришел "бьюик". Он, правда, продержался совсем недолго. Когда тираж моей очередной книги был "удвоен впятеро", "бьюик" сменил невообразимо длинный, восьми- что ли местный черный лимузин. Когда его передний бампер показывался из-за угла соседнего дома, я готов был держать пари на любую сумму, что буквально через секунд пять - шесть увижу лицо мистера Зоза за приоткрытым водительским стеклом.

Один раз я все-таки проиграл это мысленное пари самому себе, когда место водителя в лимузине оказалось занято каким-то толстым и лысым негром в белых перчатках и фуражке с козырьком, а мистер Зоз, как ему и полагается по статусу, перебрался то ли на третий, то ли на четвертый ряд сидений. С тех пор, как мне вручили премию имени А.Э.По за вклад в американскую литературу, я практически никогда больше не видел мистера Зоза в лицо. В общении со мной он ограничивался телефонными звонками, а за очередными рукописями присылал кого-нибудь из своих многочисленных помощников. Я даже предположил тогда, что он приобрел себе какое-нибудь чересчур роскошное средство передвижения, которое в принципе не могло уместиться на наших дорогах.

Впрочем, я кажется отвлекся.

В среднем я проводил за компьютером по восемь часов в день. За это время я успевал покрыть убористым шрифтом где-то около сотни листов. Плюс к этому - просмотреть пару фильмов, несколько викторин и программ новостей по телевизору, пару часов просто понаблюдать за уличными прохожими, озабоченную суетливость которых постепенно переставал понимать. Если честно, я пытался даже спать во время работы. Правда, к сожалению, безуспешно.

И многочисленные интервью различным изданиям, от которых все равно никуда не деться, я тоже давал, не прерывая творческого процесса.

- Скажите, почему вы приняли решение отправить одного из самых популярных своих героев - Лурхва Вуавра - в отставку?

- Простите... Как, вы сказали, его имя?

(общий смех)

- Будет ли продолжен сериал "Тиарские молочайники"?

- Конечно... если будет на то воля Бога. Моего слепого десятипальцевого Бога.

(общий смех)

- Если не секрет, над чем вы работаете в данный момент?

- Сейчас посмотрим... (разгребаю бумажные завалы на столе, обнаруживаю монитор, поворачиваю его экраном к себе) Если честно, самому немного интересно... Таак. Тут написано - "Тиарские молочники в плену у Лурхва Вуавра". Пардон, не "молочники", а "молочайники"... Я думаю, это ответ и на два предыдущих вопроса.