Сара Ланган - Хранитель

• Название: Хранитель
• Автор: Сара Ланган
• Издательство: ACT: ACT МОСКВА
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-046764-8

Маленький городок Бедфорд медленно умирает. Нет работы. Нет надежды на будущее.

Есть только память о разрушительном безумии, овладевшем когда-то Бедфордом, — да бесконечный, сводящий с ума дождь.

Есть только сумасшедшая городская шлюха, блуждающая по пустынным улицам и провидящая Смерть и Ужас.

Кто ей поверит?

Но однажды ее видения станут реальностью.

Восстанут из могил мертвые, в кровь обратится вода, брат поднимет руку на брата.

И перед горожанами встанет страшный выбор — убивать или быть убитыми…

---

Лиз и Бобби очень мало общались, прежде чем у них закрутился роман. Она вообще мало с кем разговаривала.

Но однажды, это было в начале одиннадцатого класса, подростки столкнулись в библиотеке Корпуса Кристи. Бобби был симпатичный, но низенький, и расхаживал с таким важным видом, будто пытался компенсировать свой недостаток.

Оба искали материалы для исследовательской работы по книге Ширли Джексон «Лотерея». Обменявшись сухими приветствиями, они разошлись в разные стороны. Лиз продолжала наблюдать за тем, как он принимал выпендрежные позы, облокачиваясь на все, что под руку попадалось. Немного заигравшись, Бобби свалил на пол стопку книг, после чего поспешил в другой конец зала. Библиотекарша Эйприл Уиллоу, однако, заметила его проступок. «Молодой человек, — сказала она. — Вы же не мусорите в собственном доме. Будьте добры поднять». Вернув книги на место, Бобби уселся за стол.

Некоторое время он смотрел на Лиз так, словно у нее на голове цветочная поляна. Затем подошел и сел рядом с девушкой. И она знала почему: Бобби хотелось доказать, что он один из немногих, кого не волнует расслоение общества. Да, парень всем своим видом показывал, что даже индийская недотрога — пустяк для него. Он может сколько угодно сидеть рядом с Лиз Мэрли… пока друзей поблизости нет.

Она склонила голову над анализом проблемы каннибализма в маленьких городах Новой Англии, старательно создавая впечатление чрезмерной занятости.

Повернувшись на стуле, Бобби слегка толкнул ее локтем и сунул под нос книгу: Альбер Камю, «Посторонний».

— Читала? — спросил Бобби нетипичным для него глубоким голосом.

— Нет…

— Тогда рекомендую. Ты очень умная девушка. Тебе должно понравиться. — Он выпятил грудь, и его голос стал еще ниже. — А я экзистенциалист.

Судя по разговору, он уже общался с ей подобными — в поисках духовной близости. И считал, что Лиз поймет его. Она не стала доказывать обратное.

— Вообще-то у меня ай-кью всего сорок пять, — сказала она. — Все думали, что я даже одеваться не смогу сама. Только в прошлом году научилась.

Бобби нахмурился — так сильно, что казалось, сейчас встанет и уйдет. «Классно, — подумала Лиз, — со мной хочет пообщаться молодой человек, а я корчу из себя умственно отсталую. Супер! Неудивительно, что у меня нет друзей!» Секунды через две Бобби понял шутку и рассмеялся.

Затем он придвинул стул ближе к ней и начал излагать свои теории: о среднем классе, ворующем идеи повстанцев, о преобладающей идеологии, сохранившей статус-кво, и что те, кто борется против нее, победят, но не надолго. Раньше, продолжал он, название «Лихорадка субботнего вечера» носило сборище обреченных итальянских католиков, а теперь что? Больные фанаты группы «Bee Gees» превратили его в гимн мировой поп-культуры. Потом Бобби затронул тему пострадавших рабочих фабрики «Клотт». Он говорил и говорил, безумно жестикулируя. Вены на шее вспухли. Он так напрягся, что Лиз чуть не захохотала.

Поначалу она чувствовала себя глупо, не зная, о какой «Лихорадке» идет речь. Но затем поняла суть его проблемы — друзья. Точнее, их отсутствие. Бобби говорил не переставая уже целый час, и ей стало жаль его. Лиз представила на своем месте Стива Маккормака, который вряд ли бы стал слушать. Ребята смеялись над ним не из-за внешности, а просто потому, что он — Бобби Фулбрайт.

— Детки, пора домой, — сказала миссис Уиллоу, выключив свет над стеллажами.

— Де-етки… — промычал Бобби, неудачно подражая ее жеманному голосу.

Он очень старался казаться задирой, но был, пожалуй, слишком мил для этой роли.

Подбросив Лиз до дома, он предложил ей встретиться завтра, в пятницу. «Да!!!» — тут же ответила она. Девушка в сильном волнении выскочила из машины и захлопнула дверцу, забыв попрощаться.

На следующее утро во время урока английского Бобби не разговаривал с ней. Повернувшись к Стиву Маккормаку, он донимал его вопросами вроде «Что ты делаешь в выходные? А? Ну что?» и делал вид, что не замечает сидевшую перед ним Лиз.

Она решила позвонить ему вечером, чего при обычных обстоятельствах никогда бы не сделала. Лиз вообще была не очень общительной и не знала даже, какой повод придумать. В конце концов она решила: ей не понравилось поведение Бобби на уроке и надо выяснить отношения. Она скажет, что он — ничтожество и своим поведением подтвердил ее подозрения.

На самом деле для звонка была и другая причина — страх остаться дома. В этот день как раз начался дождь, и только представив себя запертой в четырех стенах в одиночестве, Лиз подумала, что пойдет на свидание даже с Чарли Мэнсоном.[5]

Когда на другом конце провода взяли трубку, Лиз не потрудилась поздороваться или хотя бы уточнить, с кем говорит.

— Мы сегодня встречаемся? — выпалила она.

Он вздохнул, и Лиз поняла, что совершила ошибку. Стоило сразу сказать, что он ей безразличен. Несмотря на громкие слова, Бобби оставался пустышкой. Интересно, он хоть знал, что все его таким считали?

— Э-э-э… ну… в восемь часов пойдет? Я заеду за тобой.

Ровно в назначенное время Фулбрайт подъехал к ее дому. Мама сказала, чтобы Лиз ждала на лестнице. «Так ведут себя взрослые опытные люди: подробно расспрашивают кандидата в ухажеры, пока дочь завершает туалет. Поскольку отца твоего больше нет, заняться этим придется мне». Стоя в дверях, Мэри задавала Бобби вопросы типа: «Скажите, кто будет платить за ваше обучение: колледж или родители?»

Когда Лиз наконец спустилась (она знала, что, если мама отстанет от Бобби и отправится за ней наверх, он тут же рванет обратно к машине, оставив в двери дырку в форме своего тела), парень смерил ее взглядом. На секунду Лиз словно оказалась на его месте, увидела себя со стороны: уродливая сестра Сюзан Мэрли, одетая в обработанные кислотой, неприлично обтягивающие джинсы «Джордаш» из секонд-хенда. Ягодицы в них выглядели как две злые собаки. На глазах — толстый слой карандаша, которым Лиз не умела пользоваться.

Они сели в машину. Прежде чем включить зажигание, Бобби еще раз внимательно посмотрел на Лиз. По его имиджу (темные волосы, гладкая кожа, как у юнца) она поняла, что Бобби из тех мальчиков, которых приводишь домой показать маме с папой. Такие, как Фулбрайт, испытывают жалость к девушкам-аутсайдерам, но ни за что не станут встречаться с ними. «Поехали в Корпус Кристи, фильм посмотрим», — скажет он сейчас. В самом кинозале он сложит куртки на кресло посередине — мол, нужно пространство для ног. После отвезет ее домой со словами: «Только давай не будем никому говорить, ладно?»

Лиз порывалась объяснить, что не очень-то и напрашивалась на свидание. Ей просто хотелось иметь друга. Но она молчала, и тут почему-то на глаза навернулись слезы. Бобби нарушил тишину:

— Твоя мама всегда так встречает парней?

— Откуда мне знать?..

— Ясно, — вздохнув, сказал он. — Знаешь, тут на фабрике перестали нести караул, и кое-кто из ребят собирается там по ночам. Мы тоже отыскали вход. Мы не шумим, поэтому нас никто не трогает. Там сухо, тепло, можно выпить. Будут мои друзья. Ты их знаешь?

— Ну да…

— Поехали?

Опрометчивый шаг, подумала Лиз. Не с тем связалась — это был не принц с картинки. От таких прозорливые мамы всегда оберегают дочерей. Друзья, компания — сплошной обман. Они будут вдвоем в заброшенном доме.

— Хорошо, — наконец согласилась она.

Они поехали на восток, через Мэйн-стрит, пересекли реку и направились к фабрике. Бобби остановился у обочины. Лиз вышла из машины, ступив на заснеженную землю.

— Это здесь, рядом! — перекрикивал шум дождя Бобби.

Из фабричной трубы в небо уходила струйка дыма. Лиз последовала за парнем по дорожке и внутрь — через боковую дверь со взломанным замком.

К ее удивлению, друзья и вправду оказались там: Луис Андриас, Оуэн Рид, Стив Маккормак и еще несколько ребят — выпускников школы Бедфорда. Они грели руки у разведенного в железном баке огня и пили «Миллер». В углу стояли поломанные ржавые станки, окна в частных офисах были выбиты. Помещение не охранялось, и никто не приходил проверять, почему из трубы шел дым. Судя по глазам Бобби, ему очень нравилась эта обстановка.

Из желтого приемника «Сони» доносилась песня «Fairytale of New York», и Луис весело скакала по комнате, размахивая руками. Прямо-таки радость во плоти, подумала Лиз. Всю жизнь она прожила в окружении этих людей — самых обыкновенных, но поселившихся где-то глубоко, на периферии ее сознания. На мгновение Лиз даже возненавидела их.

Сильно пахло химикатами. По всей видимости, вместе с сухими ветками на дне бака горели остатки серы. Из школьного курса Лиз помнила, что при воспламенении сера становится токсичной. В смеси с воздухом она воздействует на легкие как кислотный дождь, а с теплом и водой становится взрывоопасной. Вот так отдыхали богатые дети Бедфорда: тусовались на заброшенной фабрике, куря анашу и вдыхая всякую гадость. И вдруг она впервые осознала собственную нищету.