Карсон Маккалерс - Домашняя дилемма

• Название: Домашняя дилемма
• Автор: Карсон Маккалерс
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1951

---

— Марианна! — позвал Мартин: одно воспоминание о том случае требовало уверенности. Девочка, невредимая, но не менее дорогая ему, вошла вместе с братом на кухню. Мартин продолжал готовить. Он открыл банку супа, положил на сковородку две отбивные. Затем сел за стол, посадил Марианну на колени и стал играть с нею в лошадку. Энди глядел на них, раскачивая зуб, шатавшийся уже целую неделю.

— Энди-сладкоежка, — позвал Мартин. — Что, эта тварь все еще у тебя во рту? Иди-ка сюда, папа посмотрит.

— У меня есть веревочка, и я его выдерну. — Мальчик вынул из кармана спутанную нитку. — Вирджи сказала привязать ее к зубу, а другим концом к дверной ручке и шмякнуть дверью.

Мартин достал чистый носовой платок и осторожно потрогал зуб.

— Сегодня вечером этот зуб вывалится у Энди изо рта. Иначе, боюсь, у нас в семье появится зубное дерево.

— Что?

— Зубное дерево. Ты будешь есть и проглотишь зубик. И он пустит у бедного Энди в животе корни, а потом вырастет зубное дерево с маленькими острыми зубками вместо листьев.

— Да ну, папа, — Энди крепко ухватил зуб перепачканными пальцами. — Нетути таких деревьев, не видал я таких.

— Таких деревьев нет, я таких не видел.

Неожиданно Мартин напрягся. По лестнице спускалась Эмили. С внутренним трепетом обняв сына, он прислушивался к неуверенным шагам. Когда она вошла, по движениям и угрюмому лицу Мартин понял, что она опять прикладывалась. Эмили начала шарить по ящикам и накрывать на стол.

— «В таком состоянии»! — У нее заплетался язык. — Вот как ты со мной разговариваешь. Не думай, что я забыла. Я помню все гадости, которые ты сказал. Не воображай, что я забыла.

— Эмили, — взмолился он. — Дети…

— Вот именно — дети! Думаешь, я не вижу твоих грязных уловок. Спустился сюда, и детей против меня настраиваешь. Не воображай, что я ничего не вижу и не понимаю.

— Эмили! Прошу тебя, иди наверх.

— Ага, а ты тут будешь настраивать моих детей… моих собственных детей… — Две большие слезы быстро сползли по ее щекам. — Настраивать моего мальчика, моего Энди, против матери.

В пьяном порыве Эмили рухнула на колени перед испуганным ребенком. Схватив его за плечи, она удержала равновесие.

— Энди мой, ты ведь не будешь слушать вранье твоего отца? Не будешь верить? Скажи, что тебе говорил отец, когда я была наверху? — Смущенный, мальчик взглянул на отца. — Скажи мне. Мама хочет знать.

— О зубном дереве.

— Что?

Ребенок повторил, и она откликнулась с ужасом недоумения:

— О зубном дереве! — Она покачнулась, и крепче схватила ребенка за плечи. — Я не понимаю, о чем ты говоришь. Но, послушай, Энди, с мамой ведь все в порядке, правда? — По ее лицу текли слезы, и перепуганный Энди отстранился. Схватившись за край стола, Эмили поднялась.

— Вот видишь! Ты настроил против меня моего ребенка.

Марианна заплакала, и Мартин взял ее на руки.

— Ладно, своего ребенка можешь забрать. Ты с самого начала показывал, кто тебе дороже. Я не против, но, по крайней мере, оставь мне моего мальчика.

Энди пробрался поближе к отцу и тронул его за ногу.

— Папа, — жалобно позвал он.

Мартин подвел детей к лестнице.

— Энди, возьми Марианну, папа скоро к вам придет.

— А как же мама? — шепотом спросил мальчик.

— С мамой все хорошо. Не волнуйся.

Эмили всхлипывала за кухонным столом, уткнувшись лицом в локоть. Мартин налил кофе и поставил чашку перед ней. От ее прерывистых рыданий ему становилось не по себе; такие всплески чувств, что бы их ни вызывало, трогали его. Сам того не желая, он погладил ее темные волосы.

— Сядь и поешь супа. — Она подняла на него невинный умоляющий взгляд. То ли от того, что мальчик отстранился от нее, то ли от прикосновения Мартина ее настроение изменилось.

— Ма-мартин, — всхлипнула она. — Мне так стыдно.

— Ешь суп.

Повинуясь, она стала глотать суп, сдерживая рыдания. Выпив вторую чашку, она, не сопротивляясь, поднялась за ним в спальню. Теперь она была покорной и молчаливой. Он положил на постель ее ночную рубашку и собирался выйти, но тут на нее снова нахлынула печаль, пьяный приступ.

— Он отвернулся. Мой Энди посмотрел на меня и отвернулся.

От раздражения и усталости его голос окаменел, но он с опаской произнес:

— Ты забываешь, что Энди еще маленький… Он не может понять смысл таких скандалов.

— Я закатила скандал? О, Мартин, неужели я устроила скандал на глазах у детей?

Ужас на ее лице невольно тронул и удивил его.

— Ерунда. Надевай рубашку и ложись спать.

— Мой сын отвернулся от меня. Энди посмотрел на свою мать и отвернулся. Дети…

На нее вновь нахлынула пьяная грусть. Мартин пошел к двери:

— Бога ради, ложись. Завтра дети ничего и не вспомнят.

Он надеялся, что так все и будет. Но сможет ли скандал так легко изгладиться из памяти или останется в подсознании и всплывет много лет спустя? Мартин сам не знал, и от этого ему стало тошно. Он подумал об Эмили: как неловко будет ей завтра утром — просветы воспоминаний, вспышки из смутного мрака стыда. Она позвонит ему в Нью-Йорк два, а то и три или четыре раза. Мартин предвидел свое смущение — не подозревают ли чего-нибудь сослуживцы. Ему казалось, что секретарша давно предвидела беду и жалеет его. Он пережил минутное непокорство судьбе; жену он ненавидел.

Войдя в детскую, он закрыл дверь и впервые за вечер почувствовал себя в безопасности. Марианна упала на пол, поднялась, позвала: «Папа, смотри», — поднялась, упала снова и так продолжала вставать и падать. Энди сидел на детском стульчике, расшатывая зуб. Мартин открыл воду в ванной, вымыл руки и позвал сына.

— Ну-ка, посмотрим на твой зубик. — Мартин сел на унитаз и поставил перед собой Энди, придерживая его коленями. Ребенок открыл рот, и Мартин ухватился за зуб. Раскачал, быстро дернул, и перламутровый молочный зуб оказался у него в руке. На лице Энди попеременно отразились ужас, удивление и восторг. Он набрал в рот воды и сплюнул в раковину.

— Смотри, папа! Кровь! Марианна!

Мартину нравилось купать детей, он невыразимо любил нежные обнаженные тела, столь беззащитные в воде. Эмили неправа, заявляя, что он показывает, кто ему дороже. Намыливая нежное тельце сына, он чувствовал — невозможно испытывать любовь сильнее. Но он признавал, что любит детей по-разному. Его любовь к дочери была глубже, с оттенком грусти — нежность сродни боли. Сыну он каждый день вдохновенно придумывал новые шутливые прозвища, но девочку всегда называл только Марианной, и в его голосе всякий раз звучала только ласка. Мартин вытер животик ребенка и нежный пах. Умытые лица детей сияли, словно бутоны, любимые одинаково.

— Я положу зуб под подушку. И получу четверть доллара.

— За что?

— Ну, ты же знаешь, папа. Джонни получил за свой зуб четвертак.

— Кто же кладет монетку? — спросил Мартин. — Я раньше думал, феи оставляют ее по ночам. Хотя в мое время было только десять центов.

— Это в детском саду так говорят.

— И кто же ее кладет?

— Родители, — сказал Энди. — Ты!

Мартин поправлял одеяло на кроватке Марианны. Дочь уже спала. Стараясь не дышать, Мартин наклонился и поцеловал ее лобик, а потом крошечную ладошку, застывшую возле головы.

— Спокойной ночи, Энди-сладкоежка.

В ответ донеслось только сонное бормотание. Помедлив, Мартин достал мелочь и засунул под подушку монетку. Он оставил в комнате ночник.

Бродя по кухне и готовя себе поздний ужин, Мартин вдруг подумал, что дети ни слова не сказали о своей матери или о непонятном для них скандале. Замкнутое в настоящем — зуб, ванна, монетка — легкое течение детского времени несло эти невесомые эпизоды, точно мелкий ручей, подхвативший палые листья, а загадка взрослых уже выброшена на берег и забыта. Мартин поблагодарил за это Господа.

Но его собственный гнев, подавленный и затаившийся, вспыхнул с новой силой. Вся его юность растрачена на пьянство, и теперь от него невозможно отделаться. А дети, когда минует невинность неведения, — что с ними станет всего через год? Поставив локти на стол, он торопливо ел, не чувствуя вкуса. Правду не скроешь — скоро на работе и в городе пойдут сплетни, разговоры, что его жена — беспутная женщина. Беспутная. А он и его дети будут медленно скатываться вниз, пока все окончательно не рухнет.

Мартин вскочил из-за стола и, стараясь не шуметь, вошел в гостиную. Он водил взглядом по строчкам книги, но перед глазами вставали жуткие картины: дети тонут в реке, жена позорно ведет себя на улице. Перед сном злость тупо и тяжело навалилась на грудь, и, поднимаясь по лестнице, он с трудом переставлял ноги.

В комнате было темно — видна только полоска света из приоткрытой двери в ванную. Мартин тихонько разделся. Мало-помалу, загадочно, его настроение менялось. Жена спала, ее мирное дыхание нежно наполняло комнату. Туфли на высоких каблуках с небрежно сброшенными чулками безмолвно взывали к нему. Белье беспорядочно свалено на стуле. Мартин взял пояс и мягкий шелковый лифчик и, не выпуская из рук, на минуту застыл. Впервые за весь вечер он взглянул на жену. Приятно было смотреть на красивый лоб, изгибы бровей. У Марианны такие же — нежный вздернутый носик тоже. А сыну достались высокие скулы и ямочка на подбородке. У Эмили полная грудь, стройна, хорошо сложена. Пока Мартин наблюдал за спокойным сном жены, тень прежнего гнева рассеялась. Он больше не думал о несчастье и позоре. Мартин выключил свет в ванной, открыл окно. Стараясь не разбудить Эмили, он скользнул в постель. В лунном свете он еще раз посмотрел на жену. Дотронулся до ее тела, такого близкого, и печаль смешалась с желанием в безмерной сложности любви.