Дмитрий Петров - Аксенов

• Название: Аксенов
• Автор: Дмитрий Петров
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-235-03500-3

Этот писатель стал легендой еще при жизни. Казалось бы — один из крупнейших молодых советских прозаиков, ставший американским, а потом, наконец, международным — он широко известен. Но это иллюзия. Непростая судьба и труд знаменитого автора «Коллег», «Звездного билета», «Ожога», «Московской саги» и других популярных повестей и романов — Василия Аксенова — всегда были темой сплетен, доносов, баек, мифов. Его многочисленные рассказы, стихи, очерки, интервью и сегодня вызывают интерес. Книга Дмитрия Петрова — итог работы с сотнями текстов, десятками людей — родных, друзей, недругов и критиков Аксенова. Это — отважная попытка рассказать о нем правду. А может, сделать Аксенова еще большей загадкой?..

---

На такие рассуждения автор реагировал противоречиво — то есть размышлял над ними. А вместе с ним — его герои. Приблизительно так…

Одни настаивали: пулеметчик — более жестокий гад. Он может больше людей убить! Другие возражали: во время войны с Карфагеном римляне для забавы распинали львов. А возможно ли вообразить пилота американских ВВС, распинающим льва? Он хороший человек — ни кошки, ни мышки ради удовольствия не обидит. А бомбу и ракету посылает в прицел. Для него это всё выглядит хорошего качества интерактивной игрой, как и для прислуги ракетного комплекса, которая его сбивает.

Еще Лев Толстой подметил в «Войне и мире»: канониры на Шевардинском редуте воспринимают летящие на них ядра и гранаты отвлеченно: «оно летит» — говорят о ядре, «она пришла» — о гранате. Спокойно они и шлют в отдаленных французов ядра и бомбы: «лети, соколик…», «пошла, матушка…». Но вот на батарею врывается пехота и сразу побоище: колют, рубят, режут — ликуют сабля востра да штык-молодец…

Рукопашные схватки и садистские смертоубийства бывают и теперь: вспомним мировые войны, Кампучию, Афганистан, Ливан, Руанду. Но надо признать: всё реже. Между тем примеры сострадания и помощи становятся всё чаще и масштабнее. А ведь именно способность к состраданию многие богословы и философы считали главным признаком перехода человека от себя мясного к себе духовному.

Преподобный Исаак Сирин писал о «сердце, сострадающем всему тварному естеству»: «А что такое сострадающее сердце? Сказано: это сердце, пылающее любовью ко всему творению: к людям, птицам, животным, демонам… Это сострадание так сильно… что сердце разрывается при виде зла и несчастья самой ничтожной твари».

Аксенов же вспоминает Артура Шопенгауэра, считавшего, что из всех чувств, присущих человеку, лишь сострадание относится к Небесному. Всё прочее вырастает из биокруга, из воли к жизни, а значит, в основе относится к хищничеству. В сострадании же через человека является небесная милость — касание над-человечности.

И хотя полной гарантии невозврата нет, радует уже сама надежда на возможность преобладания сострадания над агрессией, любви над ненавистью, радости над страхом.

Этот пассаж, где переплетены размышления Аксенова и мои, нужен затем, чтобы показать логику его рассуждений: мир хотя и очень постепенно, но неуклонно уходит от зверства. Близится к состоянию, когда плотское будет уравновешено метафизическим.

Не об этом ли беседуют его герои в нездешних обителях?

Не об этом ли думал он сам, толкуя о пути Адама, грядущего домой — в Эдем?

Не это ли слышалось в песне трубы на рассвете тому, кто над крышами разных столиц и над пеной прибоя писал и писал, и снова писал это время, в историю вписывал свой бесконечный роман, повторяя:

— Считаю, что надо всё время писать.

Иллюстрации

Родители писателя Павел Аксенов и Евгения Гинзбург. Казань. 1930 г. Павла Аксенова знали в Казани. «С докладом об итогах производственного похода… выступит председатель Татпрофсовета тов. Аксенов» — отец писателя Цецилия Шапиро — первая жена Павла Аксенова и ее брат Владимир. Вильно. 1917 г. Матильда (Мотя) Аксенова и Евгений Михайлович Котельников, приютившие Васю в 1936 году Галина и Александр Котельниковы с детьми. Аксенов прожил с ними в одной комнате 11 лет. 1960-е гг. Дом на улице Комлева (ныне — Муштари). Здесь жила семья Аксеновых до ареста Юноша. Перед отъездом в Магадан. Казань. 1948 г. Бухта Нагаева. Евгения Гинзбург (слева) с подругой. Стоит — Василий Аксенов. Второй визит в Магадан. 1954 г. Студент-медик Аксенов (слева). Это и есть то самое «джазовое» пальто… Казань. Начало 1950-х гг. Америка на русской печи. «Я сразу смазал карту будня…». Конец 1940-х гг. «Я ненавидел свое зимнее пальто больше, чем Иосифа Виссарионовича Сталина…», но «…канадская прическа, шарф трехцветный… спасали положение». Ленинград. 1956 г. Павел Аксенов и Евгения Гинзбург с сыном Василием после возвращения из лагерей и ссылки. 1950-е гг. «Мы… быстро перемещались из одной клиники в другую, интересуясь не столько больными, сколько сокурсницами…». Ленинград. 1950-е гг. Юный врач. Военные сборы. Первый слева — Василий Аксенов. Ленинград. 1950-е гг. Кира. Первая жена Аксенова. Конец 1950-х гг. Коммуналка на Метростроевской. На плечах — сын Леша. Москва. 1962 г. Василий и Павел Васильевич Аксеновы. Казань. Декабрь 1962 г. Покоритель вершин. «Высоко там в горах, где растут рододендроны…». 1960-е гг. Коктебель. С Робертом. Друзья навек В редакции «Юности». Советский писатель. Уверенный в себе, молодой и популярный. 1960-е гг. Знаменитый ЦДЛ. Василий с Кирой: «Я здесь слишком часто бываю» Властители дум и пока еще друзья. Аксенов и Евтушенко. Москва Георгиевский зал Кремля. Н. С. Хрущев громит «отступников». 1963 г. Прага. «Братская помощь». 1968 г. Переделкино. С Овидием Горчаковым. Уже задумали «Джина Грина»? Суровый шторм на Балтике. В Ниде с Кирой. Конец 1960-х гг. Отец писателя Павел Васильевич Аксенов. Бывший зэк и верный ленинец с пионерами. Казань 1960-е — время надежд 1970-е — другой Аксенов Редкое фото — с трубкой. Есть такая карточка — Хемингуэй снят строго в профиль за столом. Еще без бороды. Но уже с усами… Молодожены и свидетели. Майя Аксенова, Белла Ахмадулина, Василий Аксенов и Борис Мессерер. Переделкино. 1980 г. Прощай, Котельническая набережная. В день отъезда на Запад у знаменитой высотки. Справа налево: Майя, Василий, Алена — дочь Майи и внук Ваня. Москва. 22 июля 1980 г. Остров Америка. Писатель в изгнании Роман трудной судьбы. «Ожог» в витрине магазина в Вашингтоне Совсем не грустный бэби. А холодненького? США Аксенов и Майя Страна маршрутов. С 1980 по 2004 год Аксенов успел поработать в нескольких американских университетах, прочитать сотни лекций, посетить десятки городов Джорджтаун. Маститый писатель. Заядлый водитель. И снова — медные трубы. Вашингтон. Конец 1980-х гг. Однажды где-то в Америке… С внуком Майи Иваном и ее дочерью Аленой С Галиной Балтер под вашингтонским снегом. Как похоже на Россию, только всё же — не Россия… «Посол республики Россия». Москва. 2000-е гг. В театре «Современник» после премьеры «Крутого маршрута». Возвращение и триумф Одна из первых встреч после возвращения. В центре — Василий, Алексей и Павел Аксеновы. Казань. 1990 г. Майя, Алексей и Василий в Штатах. Границы открываются С Алексеем (слева) в мастерской Эрнста Неизвестного Ветеран литературы у памятника союзникам. Вашингтон. 1990-е гг. Перед прогулкой с Пушкиным Мастер композиции. Утро, чай, «The Washington Post». США. 1990-е гг. Судак. Остров Крым. «Над пустынным мысом белели останки Эллады…» Взгляд на мир. Трезвый и ясный «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская на презентации «букеровского» романа. Москва. Клуб «Билингва». 2004 г. «Москва-ква-ква». «Циклопический ее шпиль зиждется на колоннадах, вызывающих в памяти афинский Акрополь». С Евгением Поповым на презентации романа. Москва. Российский фонд культуры. 2006 г. С Беллой С Ириной Барметовой С Виктором Славкиным Старые друзья и стильные русские международные писатели нового века — Гладилин и Аксенов: «…Москва так преобразилась… Высокий класс!» 2000-е гг. Стоят: блюзмен Евгений Маргулис, писатель Василий Аксенов, поэт рок-н-ролла Андрей Макаревич, поэт Михаил Генделев, поэт телеэфира Владимир Соловьев. Сидят: жены и подруги джентльменов. 2000-е гг. Дом. Утро. А карнавал продолжается… …Биарриц. В эритрейском костюме Алексей Аксенов (справа) и мэр Казани Ильсур Метшин с маузером Павла Аксенова, найденным во время ремонта дома на улице Карла Маркса. Фото Гульнары Сагиевой. Журнал «Казань», № 12, 2009 г. Аксенов-Фест-1. Москва — Казань — Москва. Октябрь 2007 г. Фото Фарида Губаева. Журнал «Казань», № 12, 2009 г. Василий Аксенов. 1932–2009. Ваганьково… Портрет. «В склянке темного стекла…». Булат посвятил эту песню ему. Теперь они вместе. Художник Зуфар Гимаев. Журнал «Казань», № 12, 2010 г.

Основные даты жизни и творчества В. П. Аксенова